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Le 7 de ce mois s'éteignait à Séville, dans un 
âge avancé, l'écrivain illustre qui, sous le pseu- 
donyme de Fernan Caballero, s'était placé, 
depuis plus de vingt ans, au premier rang des 
génies de l'Espagne contemporaine. Il nous 
appartient peut-être^ à nous qu'il honorait de 
son amitié, de répondre ici, par un hommage 
de pieuse sympathie^ au cri de douleur qui, d'un 
bout de la Péninsule à l'autre , accueille en ce 
moment cette triste nouvelle. 

Fernan Caballero s'était, pour ainsi dire^ 
condamnée au silence depuis le jour où son pays 
avait été jeté en dehors de ses voies séculaires 
pat une révolution qui faisait violence à toutes 
les croyances de son cœur, à toutes les habi- 
tudes de sa vie et de son esprit. 

a 
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rendu sa belle âme à Dieu , après une 
laladie qui n'a pas altéré un moment 
é de sa pensée ni celte de sa foi, et en 
t avec elle la consolation d'avoir revu 

telle qu'elle l'aimait, et comme elle 
t à la présenter à l'Europe dans ses 
its. 

néme cette dernière maladie, elle avait 
inaitre, à des signes certains, que 

allait revivre de sa vie antique, de 
foi religieuse et monarchique, de ses 
ntiments, de ses passions héroïques, 
surtout, elle crut comprendre que le 
enait : c'était dans les derniers jours 
174. Si Fernan eût vécu, elle eût cer- 

rattaché ce souvenir à l'un de ses 
défaut d'elle, qu'il nous soit permis 
nier ; mais ne sera-ce pas elle encore 
-a? Nous empruntons à l'une de ses 
s les détails de notre récit, 
ai ont visité l'Espagne, et qui ne la 
mrd'hui? ont rencontré les serenos, 
ins les rues de Séville. Nous en avons 
némes, dans quelques-unes de nos 
! l'on appelait des crieurs de nuit. En 
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Espagne , et à SévUle en particulier, ils ne crient 
pas l'heure ni le temps, ils chantent l'un et 
l'autre; mais, outre cela, le sereno, armé d'une 
lanterne et d'une lance, veille sur le passant 
attardé, le remet dans son chemin et ne le 
quitte souvent qu'à sa porte. Rien de mieux 
assurément ; mais, pour un peuple en révolution, 
le sereno avait le' tort de commencer sa chanson 
par cette invocation à la Sainte Vierge lAve^ Maria 
purissimal On pouvait sans inconvénient lui 
laisser sa lance et sa lanterne, et lui permettre 
de continuer à veiller sur la tranquillité des 
citoyens , et à chanter l'heure et le temps aux 
habitants eqdormis. Mais qu'avait la Vierge à 
faire là ? Elle fut priée de rester dans son paradis, 
aux pieds de Jésus. Les premières nuits, il y 
eut un peu d'étonnement dans la ville, mais on 
s'accoutume à tout. Peu à peu, cependant, 
vinrent les regrets , surtout chez les femmes , 
qui, habituées à se sentir partout sous la pro- 
tection de Marie, se croyaient sans doute 
mieux gardées par le sereno, quand il avait 
commencé par se mettre lui-même sous l'invo- 
cation de la Patronne de l'Espagne. Le malaise 
fit son chemin; les langues se délièrent, et Ton 
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le Fernan Caballero , qui, parlant si 
/ierge dans ses livres, devait être en 
*ès d'elle. Mous noas souvenons 
endu nous-méme louer ces livres 
ire. Ou se demanda donc s'il n'appar- 
, Fernan de réclamer au nom de ses 
irtout de ses lectrices, et si, dans sa 
!0U8 sa plume éloquente, la réclama- 
me n'aurait pas gain de cause. Mais 
parler Fernan elle-même. 
royer que c'est à moi que l'on doit 
jsement de la belle invocation à la 
e ne veux pas me parer des plumes 
et je vous raconterai, ce qui s'est 
a des alcades que vous connaissez 
moi et me dit que beaucoup de ses 
désiraient revenir à l'ancienne cou- 
oarquez, je vous prie, que c'est l'Es- 
i y revient d'elle-même par ses ma- 
opulaires), et de nouveau enjoindre 
los d'invoquer le nom de la Vierge ; 
lit me prier d'adresser une pétition 
amiento pour que l'usage fût ré- 
lès cette nuit même. 
>il m'écriai-je, et qui suis-je, et 
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a quelle autorité eét la mienne, à moi» pauvre 
a femme, veuve et isolée, pour élever ainsi la 
«voix et aflBcher une telle prétention? D'au- 
« cune façon je ne ferai pareille chose. — Il me 
a riposta par des compliments sans fin , que 
«j'étais si connue, si respectée! Mais j> tins 
a bon. — Si vous m'en aviez parlé plutôt, lui 
tt dis-je, j'aurais eu, rien que de mes parents et 
a de mes amies, plus de deux cents signatures, 
tf et, avec deux cents signatures des dames prin- 
ft cipales de la ville, on aurait pu obtenir quel- 
« que chose ; mais avec la mienne seule! je ne 
<( voudrais, pour rien au monde, m'exposer à 
<t un pareil ridicule. — Toutefois, il insista telle- 
tt ment, me pressa si fort que moi , qui ne sais 
« pas dire non , je finis par promettre de lui 
« adresser, à lui, une petite lettre qu'il pourrait 
« montrer au premier alcade, mais à nul autre ; 
« et je lui écrivis, en effet, au courant de la 
tt plume, un billet insignifiant,, dont je n'ai rien 
« retenu, mais dont le sens était qu'ayant sup- 
«i primé l'invocation à la Sainte Vierge sans 
tt autre motif que de décatholiciser le peuple , 
« il était juste que l'ayuntamiento fît lui-même 
« cette réparation à la Mère de Dieu, à la Pa-, 
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a tronne de l'Espagne , et xemit en pratique 
a une pieuse coutume qui existait depuis des 
tt siècles, qui était la joie de tous les catholiques 
a et la consolation des malades et de ceux qui 
tt les assistaient, etc. 

« Vous ne sauriez croire Témotion et Fallé- 
« gresse que Ton éprouva, lorsqu'on entendit la 
a sainte salutation : Ave y Maria purissimal Un 
tt grand nombre de personnes sortirent sur le 
a seuil de leurs maisons pour féliciter les sere- 
a nos ; on les embrassait , on leur donnait de 
a l'argent, des cigares, du vin. Ce fut un enthou- 
ce siasme presque universel. Si l'on avait su la 
(c cl^se à l'avance, les cloches de la Giralda, celles 
a des paroisses, celles des couvents, eussent été 
« mises en branle au premier Ave, et la pla- 
ce part des maisons se fussent illuminées. » 

Fernan Caballero est encore tout entière 
dans cette page ; et plus elle cherche à s'y faire 
petite, mieux on sent ce que valait un mot de 
sa phime dans cette grande cité de Se ville. 



Cecilia Bohl de Faber, fille d'un érudit alle- 
mand qui a rendu de vrais services à la litté- 
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rature espagnole, était née en Suisse en 1797, , 
dans la nuit de Noël. Après quelques années 
passées en Allemagne et en Italie, elle fut, 

toute jeune, amenée en Espagne , la vraie pa- 
trie de son âme et de son génie. 

Mariée, en 1822, au marquis de Arco Her- 
moso, et restée veuve en 1835, elle se remaria 
avec don Antonio Arrom de Ayala, consul 
d'Espagne en Australie. Elle entra assez tard 
dans la carrière des lettres; mais du premier * 
coup elle y marqua sa place par un chef-d'œuvre, 
la Gaviota. Chaque année , depuis , ajouta à la 
liste de ses créations : Clemenda^ la Famille 
Alvareda, Pauvre Dolorès 1 Se taire durant la vie 
et pardonner en mourant, la Dernière Consolation, , 
l'Etoile de Vandalia, Simon Verde, les Dettes 
acquittées j la Pharisienne, etc. On nomme ici 
au hasard et sans ordre les plus connus de ces 
admirables récits. 

Fernan Caballero , qui n'aimait pas les révo- 
lutions, en avait fait une sans le savoir dans le 
roman espagnol. A part le Don Quichotte, qui 
n'est pas seulement le roman de l'Espagne par . 
excellence, mais l'Espagne elle-même, le pays 
de Quevedo et de Hurtado de Mendoza ne pos- 
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;e qu'on appelle le roman pica- 
li s'oublie volontiers dans les 
:urs populaires. Fernan Cabal- 
ation naturelle d'une imagina- 

les ressources infinies d'une 
, par cet art de bien voir et de 
tie don inné des femmes supé- 
aut amener ce tableau vulgaire 
naine à la hauteur d'un drame 
: passionné , et y élever josqu'à 
ions ordinaires de la vie. Ce 

et de raconter, elle sut le pro- 
itenir dans un milieu plein de 
lé tout ensemble ; et elle excel- 
IX à le rendre que, bien qu'elle 
is grande partie de sa vie, elle 
lleurs, comme on l'a vo, après 
es influences. 

t bien haut que, de tous les 
srs de notre époque , elle est 
qui n'ait jamais donné à ceux 
d'âme aucune inquiétude sé- 
! chez tes âmes hésitantes ou 
ces entraînements fiévreux qui 
i; presque le seul, disons-nous, 
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qui n'ait jamais fait de ses types, même les plus 
hardis ) une protestation animée contre l'idée 
divine et la morale universelle. L'idée chré- 
tienne domine et pénètre de partout son œuvre. 

Est-ce à dire, comme on l'a souvent écrit, 
que Fernan Caballero se fût étroitement re- 
tranchée dans toutes les religions du passé, au 
point de méconnaître Tœuvre progressive du 
temps ? Non certes ; elle avait gardé toutes ses 
belles croyances, et c'était leur rayonnement 
qui achevait de répandre une grâce patriarcale 
sur cette magnifique nature qui servait de cadre 
à ses récits. Mais de là à nier le développement 
de l'intelligence humaine ^ous toutes ses faces , 
il y a loin. Lorsque, dans sa fidélité jalouse à 
l'œuvre des générations écoulées, elle souffrait 
de voir l'orgueil moderne refuser au passé la 
part qui lui revient dans les richesses du pré- 
sent, faut- il s'étonner qu'elle ait porté un peu 
loin le sentiment de la justice et regretter une 
exagération où elle puisait, en grande partie, 
l'originalité de son talent et de son caractère? 

Mais , au lieu de chercher à justifier Fernan 
Caballero de ce que nous serions tenté de louer 
en elle , disons plutôt quelle âme haute et can- 
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. dide, quelle adorable personnalité se cachait 
sous c(! charmant génie. On le disait bien dans 
toute l'Espagne, que cet incomparable conteur, 
ce séduisant écrivain, ce fécond trouveur de 
scènes rustiques, de drames populaires, c'était 
une femme ; qu'elle s'appelait de tel nom , de- 
meurait dans (elle ville, habitait dans tel logis. 
Mais elle était si ingénieuse à s'effacer qu'il n*y 
avait que ses amis pour savoir ce que dans cette 
femme il se dérobait de rare bonté , de grâce 
o le, de foi vive et sincère, de charité 

■ ardente ou naïve ; pour savoir, par exemple , 
que si on ne la rencontrait presque jamais en 
voiture, c'est qu'elle ne pouvait souffrir de voir 
frapper un animal. Jugez par là si les étrangers, 
acides de connaître ses traits, avaient chance 
de l'apercevoir à une course de taureaux I On 
était sur de lui déplaire en l'interrogeant sur 
elle-même ou sur ses ouvrages, en parlant 
d'elle avec une certaine précision de détails, en 
racontant d'elle quelques-unes de ces petites 
et innocentes singularités qui se rencontrent 
chez les plus grands esprits. Il fallait jouir des 
grâces si diverses de dona Cecilia, de son 
aimable commerce, de sa conversation brillante 
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et .variée ^^ sans avoir Tair de se douter qu'il y 
eût, pour ainsi dire, en elle un autre person- 
nage qu'une dame du meilleur monde et l'égale 
des plus nobles. Je me souviens qu'un jour 
M, Vitet, cet esprit rare et fin, cet académicien 
accompli, en me parlant de Fernan Caballero, 
me demandait si l'auteur de ces œuvres exquises 
n'était pas une infante d'Espagne. Non, Fernan 
n'était pas une infante d'Espagne ; mais si la 
puissance du talent et l'élévation des sentiments 
donnaient droit à ce titre , en Espagne ou ail- 
leurs, elle eût mérité de le porter, et nous savons 
des infantes qui plus d'une fois, dans sa dernière 
maladie, n'ont pas cru déroger en allant s'as- 
seoir à son chevet. Maintenant, hélas! que la 
mort a mis sa gloire en sûreté, en dehors de 
toute atteinte sérieuse de la plus légitime cri- 
tique, et que cette gloire est entrée dans le 
domaine inaliénable de la littérature espagnole, 
ce qu'elle nous eût défendu, vivante , de révéler 
d'elle, c'est pour nous un devoir de le dire à 
tous aujourd'hui. Ses amis partagent désormais 
avec ceux dont elle a porté le nom et dont le 
sang a coulé dans ses veines, le droit de pro- 
clamer avec orgueil ce que, malgré eux, ils 
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13 le cœur ; et, à leur (été, M. le 
peDsier, qui serait le premier à 
itre, si nous hésitions à le lui don- 
ùre acte d'ami et honorer digne- 
llaatre et chère mémoire, en en- 
bibliothèque de rUniversifé de 
î trouvent réunis les portraits de 
strations littéraires de l'Espagne et 
Indalousie en particulier, une copie 
nage de Fcrnan qui existe, et qui 
ngt ans une des perles du palais 
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VALENCE 



ET 



VALLADOLID 



VALENCE 



d'aranjdëz a valence 



C'est don Jayme, le Conquistador, qui définitive- 
ment a donné Valence à TEspagne; mais avant lui ce 
doux nom était si bien mêlé à la légende du Cid, qu'on 
dit encore Valence du Cid, Valencia del Cid. Les 
historiens feront peut-être la part meilleure au der- 
nier conquérant, mais la poésie restera fidèle à Ro- 
drigue, et continuera à avoir pour lui les yeux de 
Chimène. Plus encore que celle de don Jayme, la mé- 
moire du Cid hante les vieilles murailles de Valence ^ 
et le jour où je me mettais en route pour Valence , je 

révais moins les merveilles tant vantées de sa huerta 

1 
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ige au pays ia Cid, comme disaîÉ Oza- 
pour Burgos. C'est à Burgos qu'il fanf 
;uDesse du Cid ; à Valence j'espérais 

héroïque maturité, sa robuste et ma- 
lesse. 
anjaez. Deux fois par jour j'entendais 

locomotive qui portait à Valence une 
oyageurs, et à chaque fois la tentation 
forte. C'était le Ibisir qui me manquait. 
I avoir dans sa vie quelque grand crime à 
le pas se trouver libre, une nuit, de se 

wagon qui, me prenant au bord du 
t de me déposer, le lendemain malin, 
ite du Turia. 

I mai 1862, un peu avant dix heures du 
le nuit délicieuse, mnni de quelques 
^ger bagage, je pris le chemin de fer, à 
ranjuez : ce n'était pas plus dîflîcilc 
|u'oii ne va-t-on pas aujourd'hui avec 
nlilé? Le difficile sera bientôt de rester 
oin de son feu. Dans le compartiment 
n'y avait qu'une personne, une sœur de 
t une heureuse chance. En Espagne, je 

II de plus désagréable que ces wagons 
lit le monde parle et fume h la fois. 
; celui qui, du droit de premier occu- 
inparer d'un coin qui lui donne droit 
-e, et par là le rend maître de l'air, de 
iel el de la clarté des éloiles ! C'est un 
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asile- où il est doux parfois de se pouvoir réfugier. 
Avec un petit nombre de compagnons, le nuage, du 
moins, est à demi transparent, et vous pouvez sur- 
prendre dans chaque physionomie un trait de carac- 
tère, le secret d'une vie. Ma pauvre religieuse, en- 
dormie à Tautre bout de la voiture, ne se doutait 
guère combien je bénissais Dieu de me Tavoir donnée 
ponr compagne de voyage. 

J*éproave toujours un vrai plaisir à voyager avec 
des ecclésiastiques. Quoique en Espagne ils fument 
comme tout le monde et tiennent encore par la ciga- 
teiie aux faiblesses de Thumanité, j*avoue cependant 
que j'aime à les voir se placer à côté de moi, leur 
bréviaire dans une main et leur petit sac de nuit dans 
Pautre. Le prêtre espagnol n'est plus nécessairement 
Un martyr qui va, dans le nouveau monde, gagner des 
âmes à Jésus-Christ. Comme nous tous, il voyage 
quelquefois pour ses affaires, pour se délasser, pour 
s'instruire. Outre le contingent de savoir, d'origi- 
nalité, de bons sentiments qu'il apporte à la conver- 
sation commune, je lui sais gté de me rappelet^ 
ses héroïques et saints devanciers. Mais une sœur de 
charité, vous savez d'atance d'où elle vient, où elle 
va. Elle sort d'une école, elle va à un hôpital. Même 
quand elle lie fait, en apparence, que changer d'air 
pour sa santé, c'est une bonne oeuvre qu'elle quitte 
pour une autre. Celle avec qui je voyageais allait re- 
joindre, à l'hospice de Carthagène, une douzaine 
d'autres saintes filles doilt elle était, si j'avais l)ieii 
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lérieure. Mais qu'il me fallut de qnes- 
s, d'inductions successives, de conjec- 
irriver à celte simple découverte! tant 
in de se dérober dans sa guimpe flol- 
:amen qui, je le jure, D'avait rien 
Ihique. Mais au premier mot dit par 
, à l'accent, reconnu une compatriote, 
je dois m'accuser, en cette occasion, 
e curiosité, on verra tout à l'henre 
ent ne se fit pas attendre. En causant 
61Ie, j'oubliai tout net que, à Almansa, 
' de train, et je continuai sur la même 
narquer que le nom des stations ne ré- 
i mes notes. Comme pendant quelques 
la campagne me parut riante et fertile, 
lonne foi sur la frontière du royaume de 
lar hasard, je n'apercevais pas quelque 
ique que je m'étais bien promis de re- 
sage, c'était sans doute que le chemin 
aissé trop loin. Si je cherchais inntile- 
e ou à droite, quelque joli ruisseau au 
3 rattachait une ancienne légende, j'en 
parti en écoutant la bonne sœur, et -je 
le saveur à cette inépuisable légende de 
coulait de ses lèvres. La sœur descendit 
r prendre la diligence qui devait la cod- 
gëne. Noveldal encore un nom que je 
g dans mes notes; il n'était pas davan- 
Guide de Germond de Lavigne, et ce 
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m*était tin nouveau grief contre cet estimable écrivain, 
à qui j*en voulais déjà, je crois , d'avoir manqué de res- 
pect à Cervantes et un peu à TEspagne, en essayant de 
réhabiliter le Don Quichotte d*Avellaneda, qu'il a pris 
la peine de retraduire après Le Sage. De M. Germond 
deLavigne, mon humeur s'étendait à tous ceux qui ont, 
avec lui, célébré les prodiges de l'agriculture dans le 
royaume de Valence. Car seul maintenant, et n'ayant 
plus pour me distraire la pieuse causerie de ma com- 
pagne de voyage , je voyais la nature telle que Dieu 
l'avait faite, etîlme semblait qu'au lieu de s'embellira 
mesure que nous avancions, elle devenait triste et se* 
vère. Tout à coup j'aperçois la mer. « Ahl m'écriais- 
je, nous voici arrivés. Mais je ne croyais pas la mer 
si proche de Valence. J'avais lu qu'elle en était sé- 
parée par un marais qui aboutit à un port, d Je le crois 
bien, j'étais à Alicante. 

Après quelques moments de mécompte et d'impa- 
tience, je voulus être le premier à rire d'une mésa- 
venture qui, au retour, devait m'attirer plus d'une 
raillerie. Sans cette méprise, je n'aurais sans doute 
jamais vu Alicante, et en regardant debout sur son 
rocher ce château fort qui, de partout, semble s'é- 
crouler sur la ville, je ne regrettai nullement les 
quelques heures que j'allais forcément donner à cette 
ville où le hasard m'amenait. 

Me voilà donc à Alicante, ayant six heures devant 
moi, avant de reprendre le train qui me laisserait à 
Almansa> où il me faudrait passer la nuit dans une 
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^e, en attendant la voiture qne j'avais, 
l 'partir sans moi: Évidemoienl, en y 
plus d'attention, j'aurais entenda 
I voyageurs qui allaient à Valence ; 
I à madécharge que nombre d'autres, 
itre pas le même goût que moi pour 
des sœurs de charité , ont eu souvent 
Ile serait-il pas permis d'en conclure 
fait là avec un peu de négligence ? Je 
l'autre preuve que cette exclama- 
lillit à la station d'Alicanle, à l'hdtel, 
re un voyageur qni allail à Valence 1 n 
lendant, s'il entrait un regret bien 
[pression de cette sympathie, 
oler, on m'offrit d'ahord de me con- 
. Mais j'ai peu de goût, je l'avoue, 
is d'hommes qui, en quelques années, 
nous voyons de la sociabilité euro- 
rs, on m'avait peint Alicante de cou- 
, que je n'avais qu'une idée, c'était 
aller plus loin. A quelques lieues de 
lans sa forêt de palmiers, celte char- 
Iché, que les Arabes oublièrent sans 
r avec eux, quand ils prirent pour la 
èemin de l'Afrique. Elché depuis est 
nne, et c'est sa poétique forél qui, 
u dimanche des Rameaux, fournil à 
e ces belles palmes que l'on voit en- 
r à tous les balcons. Ah t si j'avais pu 
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arriver à Elcbé» quelle bonne fortune que mon itivo- 
lontaire visite à Alicante ! mais pour atteindre la cité 
moresque, il faut prendre, au bord de la mer, un che- 
min inégal et mal tracé, pour se perdre ensuite dans 
de vastes plaines sans verdure. Vingt-deux kilomètres 
de cette course aventureuse ! il n'y avait pas à y son- 
ger. Réduit à me contenter d*Alicante, je le visitai de 
mon mieux. Surprise tout à coup dans son indolence 
méridionale, la paresseuse ville s'est éveillée en sur- 
saut, au bruit du cbemin de fer. Elle s'est crue appe- 
lée à d'éclatantes destinées, etj dans la fièvre de sa 
prospérité inattendue, elle s'est hâtée de secouer ses 
haillons et de faire peau neuve ; mais elle a compté 
sans Valence, qui n'attendait elle aussi que le che^ 
min de fer pour appeler à elle tout ce mouvement et 
tout ce bruit, un moment attardés à Alicante. Un peu 
étonné du calme qui commence à remplacer de nou- 
veau ce tumulte passager, Alicante n'en continue pas 
moins à se développer, à se rajeunir, à se rebâtir, 
et s'il ne doit jamais devenir, comme il l'a cru un 
instant, un port de premier ordre, on peut espérer 
du moins qu'une fois réveillé, il ne se rendormira 
plus. J'ai assisté à ce mouvement qui se règle, à cette 
reconstruction qui se ralentit sans s'arrêter, à l'accès 
intermittent de cette 'fièvre commerciale qui rêvait 
<iéjàl£i fortune de Marseille. La guerre du Maroc n'a 
pas peu contribué à donner à Alicante, comme, au sur^ 
plus, à toutes les villes du littoral, cette illusion d'une 
iiiagnifique renaissance. En attendant, cette bien- 
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henrettse secousse est déjà un bienfait. Qu'Alicànte 
poursuive le reste, eo buvant à la Fortune une coQpe 
de son vin généreux. 

a ville qui produit un tel vin n'a ja- 
gner. Elle a environ trente mille ha- 
premier essor de son ambition nou- 
bas ses murailles, ne conservant que 
B Sauta-Barbara qui semble faite pour 
que pour la protéger, elqui n'a de re- 
la hardiesse de sa situation. Vue de la 
donne à Alîcante un air grandiose, 
moderne, ou plutôt un boulevard en 
ê d'une balustrade en fer, un hôtel de 
assez majestueux et flanqué de quatre 
un marché couvert, un théâtre pro- 
popnlation croissante, mais qui court 
inglemps trop vaste, il y avait bien 
per une après-midi. Mais quoi! pas 
î-vous me dire. Je m'étais arrêté avec 
jvant la riche façade d'un monument 
e dit s'appeler Saint-Nicolas de Basi ; 
volontiers. Mais dans cette catholique 
itesles autres porles s'ouvrent d'elles- 
que celle de Dieu qui demeure fermée 
ss. Est-ce que dans ce bon siècle qui est 
réformer, on ne pensera pas quelque 
mète confrérie des bedeaux, qui croit 
e c'est importuner le bon Dieu que de 
ristain? Dans notre France si indiffé- 
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rente, hélas ! dès qu*nn bon mouvement nous pousse 
vers Dieu, il n'attend Fheure de personne. La main 
pousse la porte, et ]*âme se trouve au pied de 
Tau tel. 

Vu de la mer, ai-je dit, Alicante est beau. Il 
élève en amphithéâtre sur la ligne élégante d*une 
courbe gracieuse ses maisons, la plupart terminées 
en terrasse. La mer promène ses brises dans les rues 
hautes et larges, et y maintient en été une tempéra- 
ture modérée. En Espagne , c'est presque le premier 
des biens. 

Le soir, je revis Almansa avec plus de bonheur, on 
le comprendra sans peine, que la première fois; et le 
lendemain, à sept heures, je prenais la route de Va- 
lence. Il faut cependant que j'avoue une petite fai- 
blesse. Au moment de quitter Alicante, j'avais entrevu 
un respectable prêtre reconduisant une demi-douzaine 
de religieuses qui, elles-mêmes, faisaient leurs adieux 
à deux 4^ leurs compagnes. Je ne. sais trop comment 
cela se fit, mais je m'arrangeai pour ne pas entrer 
dans le même wagon que les bonnes sœurs. 

L'intérêt de la route que j'avais à parcourir com- 
mence à Almansa même. Almansa possède un châ- 
teau moresque qui est un des derniers monuments de 
la domination arabe. C'est dans la plaine qu'il do^ 
mine que, le 25 avril 1707, le maréchal de Berwick 
gagna la célèbre bataille dont l'histoire a retenu le nom 
et la date. Une médiocre pyramide a été chargée de 

perpétuer ce grand souvenir. Ce n'était plus le temps 

1. 
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OÙ saint Jacques venait h chenal et l'épée au poing 
batailler en personne sous la bannière de l'Espagne. 
L'apôtre de l'Espagne voulut sans doute demenrer 
! querelle où il y avait des Espagnols 
Cette fois, ce fut une colombe, ou la 
e forme, qui vint au secours de Phi- 
nbe figure surl'une des faces de la py- 
lie que, depuis celle époque, la sainte 
k le premier rôle dans l'imagination 
1 ait pris au sérieux son titre de Capi- 
is armées espagnoles. Voici un dizain 
elle croyance est naïvement et ingé- 
rimée : 

monta au ciel pour demander h Dieu 
à gouverner en Europe, un sol fertile, 
da sa requête et- lui donna tout ce qu'il 
omme il demandait l'Espagne À Dieu le 
u'est ceci? s'écria le Fils. L'Espagne, 
lot de ma Mère.» 

^Imansa, le chemin de fer court vers 
) montagnes sans issue apparente, et 
'il va se briser. Mais à la hauteur de 
iguera ( je n'ai tu ni la source ni le 
ifonce sous un tunnel, suivi bientôt 
I, à la sortie, on embrasse du regard 
oyaume de Valence, paradis terrestre 
de merveilles, la locomotive n'est 
le de plus, 
ttendu avoir une plaine immense, uni- 
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formément cultivée, on est trompé. C'est plutôt dans 
un vaste bassin une multitude innombrable de petites 
vallées, découpées par de gracieuses collines, et où 
pas un pouce ne reste sans culture, le plus habituel- 
lement des vignes sous des oliviers. En Andalousie, 
où la terre est cependant si riche, j*ai entendu accuser 
Tavidité du laboureur qui sème le blé à Tombre des 
oliviers; c'est, dit-on, demander trop à la terre; dans 
le royaume de Valence, le sol qui donne Thuile ne 
s'épuise pas en y ajoutant aussi le vin. 

Nous laissons bientôt à notre droite une petite ville 
de trois ou quatre mille habitants, dont les hautes mai- 
sons, blanches ou noires et percées de fenêtres rares 
et inégales, accusent Forigine arabe : c'est Mogense. 

Tout près de Mogense, et en passant sur un beau 
pont qui coupe la route ordinaire, mon imagination 
travaille à reconstruire un château dont les ruines 
couronnent un coteau voisin : c'est Montesa, l'ancien 
chef-lieu de Tordre militaire institué en 1316, comme 
pour remplacer celui du Temple. On ne saurait en 
faire un plus grand éloge que de dire que c'est une 
de ces quatre chevaleries dont l'Espagne a gardé le 
culte et dont les plus nobles se disputent l'honneur de 
porter le manteau blanc et les insignes : Calatrava, 
Santiago, Alcantara et Montesa. Après le château, le 
torrent qui lui avait donné son nom; mais pour arri-> 
ver au pont de tôle sur deux piles de granit qui le tra- 
verse, la voie s'enfonce dans une tranchée qui est 
comme une de ces toiles derrière lesquelles se pré- 
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pare nne décoration splehdide. Nous francbissons sur 
une chaDssée h belle vallée de la Cerda, et, à deux 
lous arrirong devant une ville qui 
i l'épopée héroïque dn siège de 
tt dont le nom revient sans cesse 
ironiqueurs arabes : je veux par- 

;ne de montagnes que couronne 
lammenl assise sur deus d'entre 
urée d'une muraille crénelée qui, 
)ns du terrain, lui forme cornue 
attachée aux murs à demi écroulés 
•se. Autour de cette capricieuse 
: de beaux vergers remplis d'olî- 
le grenadiers. Sa population re- 
digne fille de ces races inquiètes 
is mieux à leurs chefs naturels 
its chrétiens dont elle éiait four 
inemie. Leur génie mobile et ar- 
i dans ces vieilles murailles. Vai- 
inir de ses continuelles révoltes, 
1 sa population changée : les nou- 
ient aussitôt ressaisis de l'esprit 
Bvanciers. Ils le moalrèrentbien, 
Ire Philippe V. Pourlescbâlier, le 
la son nom. 11 croyait par là en 
ïssession. MaisSan-Felipe ne fut 
Jativa. Peu k peu l'ancien nom 
1 place à côté du nouveau, et l'on 
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se hasarda à dire San-Felipe de Jativa. Mais le roi et 
Tapôtre ont fini par céder la place, et Jativa est Ion- 
jours JatÎTa. Seulement elle ne fait plus guère parler 
d'elle. La pétulante esclave more s'est endormie sous 
ses vieux orangers, contemporains des jours orageux 
de son histoire, et se contente de rêver de ses anciens 
combats et de ses jeunes amours, à Tombre de* ses 
grenadiers en fleur et au poétique murmure de sa 
fontaine qui, de Tune des portes de la ville, s'en va, 
par vingt-quatre canaux, porter dans toutes les direc- 
tions la fécondité et la vie. 

Jativa , qui n'a guère moins de treize mille habi-- 
tants, possède quelques monuments assez dignes 
d'être visités : une .belle collégiale , deux ou trois 
couvents, etquoiqu'elle n'ait qu'un modeste théâtre, si 
petit qii'il soit, je me disais qu'on aimerait à y voir 
jouer la Jeunesse du Cid, de Guilhem de Castro. 
Mais elle a du moins une place de taureaux, assez 
grande, dit-on, pour contenir la ville entière. 

Après Jativa, les rizières se multiplient, et mena- 
cent d'e]|ii/ahir la culture entière. On assure qu'elles 
sont malsaines pour le voisinage; mais, à l'œil du 
voyageur, rien de plus frais que ces petits carrés de 
tendre verdure (nous étions au mois de mai), qui 
vous apparaissent à demi submergés, et qui, ingé- 
nieusement étages, déversent leurs eaux d'une ter- 
rasse àl'autre, comme autant de silencieuses cascades. 
J'avais sous les yeux les successives transformations 
de la première culture, y compris le moment qui 
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el oii l'on voit le laboureur 
charrue attelée d'un cheval. Je 
es vignettes qui se rencontrent 
lionR des Géorgiques deVirgile. 
te, antre petite ville qui n'a pas 
it mille habitants. Un petit bois 
e annonce la ville arabe; de 
id bosquet pareil au premier, 
lue dans sa plaine fertile, ses 
irs lui donnent un air de pros- 
auraÏB voulu pouvoir m'assurer, 
sont formées de cannes à sncre ; 
les n'avaient rien qui les dis- 
iau ordinaire de l'Espagne mé- 

c'esl Alciraqui, dans ce royaume 
I l'Espagne, a mérité d'être ap- 
oyaume de Valence. Alcira est 
une ile, mais une place forte 
perdent dans la venlure. On y 
s. Le Jucar, qui l'entoure amou- 
elle un autre rempart en avant 
1 de ronde qui marche doit être 
eaux sont limpides; je ne les ai 
juand je repassai avec l'espoir 
s et reposées, Alcira elle-même 
iix derrière un orage, 
le cours du Jucar, Algemesi , 
ne fait admirer ses deux belles 
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églises dont les dômes recouverts en faïences peintes 
étincellent au soleil. C'est le luxe de toutes les églises 
de ce beau pays, et je dois dire que ces vives couleurs 
se mêlent harmonieusement à celles de la nature. 

Benîfayo, quelques lieues plus loin, semble mieux 
bâti que les villes dont je viens de parler. Le double 
clocher de son église et la haute tour de son ancien 
palais seigneurial lui donnent un air de grandeur 
qu'on s'étonne de trouver à un bourg de onze cents 
habitants. 

Silla est plus considérable. Mais il faut, pour Tha- 
biler» un peu de ce courage insouciant qui est celui 
des lazzaroni. Silla n'a pas le Vésuve sur sa tête, 
mais elle touche presque à TAlbuféra. A travers les 
rameaux des mûriers, des grenadiers, des algarrobos^ 
je parvenais à saisir les reflets argentés de ce lac ter- 
rible. Le temps devait me manquer pour aller le voir 
de plus près. Sur tous les points de la route où il 
serait possible de l'apercevoir, il semble que les ri- 
verains aient pris à tâche de se le cacher à eux- 
mêmes, en multipliant les plantations, comme si, en 
ne le voyant pas, ils auraient à le craindre moins. 
De temps en temps cependant, je voyais passer, au- 
dessus de ce rideau de feuillages, d'immenses volées 
d'oiseaux qui allaient s'abattre plus loin. Là était le 
lac, et ces oiseaux forment sa principale richesse. 
Quant au lac lui-même, j'arrivai une fois, dans une 
éclaircie de rameaux, à entrevoir sa forme elliptique. 
On lui donne environ sept lieues de tour, et il n'est 
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que par une langue de terre d'une 

coupée d'un étroit canal par «ù le 

s dans l'année où ce lac , qui est la 
!uple , devient sa joie et sa fortune. 
1 Saint-Martin et celui de Sainte- 
uz jours-là, le lac devient la proie 
t se procurer une barque avec des 
ou de pèche. De ces pécheurs, de 
en vient plus de douze mille qui , 
L six cents barqnes, déclarent une 
E oiseaux de tout plumage qui ha- 
lu lac, aux poissons, surtout aux 
rmillent dans ses eaux vaseuses, 
le pëcbe donnent, dit-on, des pro- 
avoue que j'en aimerais mieux le 
trie des riverains est parvenue, à 

h reprendre sur le lac les terres 
ivaît enlevées, et le lac ainsi res- 
lisé de l'assainir, si l'on ne peut, ce 
, le rejeter tout entier dans la mer. 

entreprises qui honoreraient un 
un siècle. Mais qui osera la pour- 
lent, un mot fut dit à cet égard, 
ut entrevoir un dessein. Aussitfit, 
:tées , s'éleva vers la reine une cla- 
ans laquelle se distinguait particu- . 
e ces pauvres femîllea qui meurent 
! ces eaux. Hélas! si elles en meu- 
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rent, elles en vivent aussi. Nttre duc d*Albuféra n*a 
gardé que le nom de cet étrange domaine qui , apVès 
avoir passé des comtes de Las Terres au prince de la 
Paix, a fait retour à la couronne. 

Catarroja et Alfafar, qui viennent ensuite, long- 
temps attristés par les dangers de ce voisinage, sont 
parvenus, à force de patience et de courage, à en 
conjurer les périls, et la richesse de leurs cultures 
fait dignement pressentir l'approche de Valence. 

Mais pendant que j'achève ces récits d'un temps 
meilleur, le fléau de Tinondation dévaste ce beau 
royaume de Valence. Ces charmantes rivières, que 
j'ai vues couler si paisibles, sortant tontes ensemble 
de leur lit, se sont répandues au loin sur leurs rives, 
submergeant, entraînant des villages entiers avec 
leurs habitants, les ponts, les viaducs, les stations des 
chemins de fer. Dans ces contrées, que j*ai connues 
si attrayantes et si heureuses, ma pensée désolée re* 
commence un autre voyage, bien différent du premier. 
Ceux qui , dans les villes, ont échappé aux désastres; 
accroupis sur les toits de leurs maisons, qu'ils sentent 
s'affaisser sous eux , voient à leurs pieds leurs champs 
et leurs vergers changés en une mer sinistre, ou 
flottent de chers débris et des cadavres. La charité 
qui de Valence accourt à leur aide, sous les traits de 
ses magistrats, arrivera-t-elle à temps pour sauver ce 
qui reste? Je vois leur vénérable archevêque qui, 
porté sur les épaules d'un père ^ont les trois enfants 
ont péri , répand , partout où sa main et sa voix peu- 
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vent atteindre, le pain^t la parole. Qui remportera 
dans cette lutte \ du fléau aveugle ou de la cbarité 
intelligente et infatigable ? Quand les eaux se seront 
retirées, verrons-nous sous ce ciel bienfaisant, que 
le fléau n'atteint pas, refleurir ces riches campagnes 
qu'il tient encore à demi? Lès enfants de ceux qui 
ne sont plus auront-ils le courage de rebâtir ces 
chères petites villes, Alcira, Carcagente, Catarroja, 
dont Teau a éventré les murailles , enfoncé les mai- 
sons, démoli les églises? J'en douterais, si je ne 
savais Famour de l'Espagnol pour son pays natal et 
tout ce que l'esprit moderne ajoute aujourd'hui d'ar- 
deur à sa patience naturelle et à ses longs espoirs. 
Oui, nous reverrons se couvrir de moissons, de fleurs 
et de fruits ces champs privilégiés; mais pendant des 
siècles peut-être une mélancolique image du passe 
planera sur leurs grâces renaissantes, et mêlera une 
ombre de tristesse à l'insouciante gaieté des généra- 
tions nouvelles. 
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Achevons notre voyage. Avant Texécution du chemin 
de fer de Cordoue à Séville, quand on arrivait par la 
route ordinaire de Madrid , en sortant de Carmona , 
la première chose que le regard cherchait à Thorizon, 
dans Fimmense bassin du Guadalquivir, c'était la 
haute et poétique Giralda. C'est la tour du Miguelete 
qui annonce Valence au voyageur. 

J^apercevais, moUement étendue entre la mer et 
le Turia, cette noble ville, encore toute rayonnante 
du souvenir des peuples divers qui l'ont successive- 
ment habitée , du nom des héros qui l'ont tour à tour 
conquise ou perdue, des rois qui l'ont bâtie, fortifiée, 
embellie, et où les générations les plus diverses, les 
civilisations les plus opposées ont toutes ajouté à 
l'éternel prestige de la nature quelque chose d'elles- 
mêmes, un trait de leur originalité particulière. 

Pendant le voyage , après que mes yeux se furent 
un peu accoutumés à l'éclat enchanteur de cette mer- 
veilleuse culture, ma pensée se reportant vers le 
centre de tant de prodiges , je me racontais à moi- 
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e, non sans me demander 
e ce quej'allaiB retrouver, 
jours, de celte des Phéni- 
de celle des Carthaginois , 
i celle des Visigoths, des 
Lce du Cid, de don Jayme, 

îtite colonie grecque abor- 
\ encore , mais bientôt , en 
c cette terre fertile, s'y 
ouver dans l'ardeur tem- 
hose du doux ciel quitté et 
intaine. Puis vient Amîlcar 
pouvant cette cité favorable 
e autre colonie, un comp- 
hage met le pied , il faut 
dre sur elle et la jeter à la 
tu bord du Turia un bourg 
ses vétérans avec les terres 
;s si chères aux laboarears 
•s, et c'est là que Pompée 
e de ces grandes victoires 
e Romain, qui n'était là 
lielle, mais qui, comman- 
le, parut un moment le 
! être son libérateur. Arra- 
l'éclat de celte lutte, Va- 
un bourg, est une ville le 
, elle accroît sans bruit son 
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împortaïuBe et ses richesses, et si elle ne devient pas 
encore une capitale, ses maîtres nouveaux en font 
du moins un évêché. Un grand nom , un pieux sou- 
venir, marquent cette époque de son histoire. C'est à 
Valence que saint Herménégilde , fuyant la colère 
de Léovigilde, son père, trouve un asile et s'arrête. 

On sait avec quelle impétueuse rapidité, après la 
victoire du Guadalete, le torrent arabe se répand sur 
l'Espagne. II ne s'arrête qu'aux montagnes des Astu- 
ries. Valence eut le courage de fermer ses portes au 
vainqueur. Sa résistance fut courte. Mais quand tout 
cède , résister, ne fut-ce qu'un moment , a toujours 
passé pour héroïque. 11 fallut céder cependant.- Il y 
avait de tout dans ces premières armées de l'invasion 
africaine y vaste mêlée de races où il n'y avait d'unité 
que celle de la foi religieuse. Les premières tribus 
qui occupèrent Valence étaient syriennes. Là, comme 
presque partout , les musulmans se montrèrent clé- 
nients, et leur tolérance fit que Valence, comme To- 
lède, eut ses Mozarabes. 

Au commencement du onzième siècle, un neveu 
du grand Almansor, Abdel-Aziz , fait de Valence la 
capitale d'un nouveau royaume. Le siècle touchait à 
ses dernières années, quand le Cid apparaît pour la 
première fois sous les murs de la capitale nouvelle. 
Dès qu'il a jeté les yeux sur cette charmante proie, 
tous les moyens lui semblent bons pour s'en emparer. 
Mécontent du roi de Castille, le héros, moins cheva- 
leresque que le romancero nous le montre et que 
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Corneille ne l'a refait, n'éprouve aucun scrapnle à 
mener des soldats arabes contre les Arabes de Va- 
lence. D'ailleurs, c'étaient eux-mêmes qni étaient 
venus le chercher pour combattre les Almoravides , 
"• -"""UBser leur alliance eût décelé dans le Cid nne 
ni n'était pas de son temps. Le siège de Va- 
ar Rodrigue est toute nne épopée, et le jour 
Incidents de cette autre Iliade se dégageront 
ttement des récits souvent contradictoires des 
lies arabes, on aura peut-être an antre Cid 
1 regretter le premier. Hélas I qu'est-ce que 
ne y gagnera? Maître enfin de Valence, le 
idor y règne moins en roi , moins en héros 
1, qa'en chef cauteleux d'une ligue musni- 
(1 venait à peine de mourir qne les Almora- 
e montrèrent avec nne armée. C'était asses 
gloire du Cid que, lui vivant, le vaincu ne 
ais rentré dans Valence. Mais il ne devait pas 
l rencontrer le Cid mort. Suivant le récit des 
ues, le corps du héros en sortit, armé de tontes 
Tisonade au poing et monté surBabieça. 
ice, reconquise sur les chrétiens, crut qu'elle 
ecommencer une destinée nouvelle. Mais ses 
ions intérieures l'eurent bientôt livrée à l'épéé 
mquéte, et don Jayme en ayant repris posses- 
28 septembre 1238, ie Prophète n'y rentra 
vec lui tous les Maures en sortirent, et, rede- 
chrétienne, Valence vit croître l'herbe dans 
!S désertes. Les vainqueurs se Virent alors 
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dans la même situation qae les Romains avant Ten- 
lèvement des Sabines. La galanterie chevaleresque 
ne permettait pas d'enlever les femmes des voisins 
ou de les attirer traîtreusement dans la ville. Sept 
jeunes seigneurs en sortirent, et, au bout de quelque 
temps , on les vit revenir ayant chacun une femme en 
croupe. Telle fut la souche delà noblesse de Valence. 
Les chroniques ne disent pas comment ils s'y prirent, 
mais il ne parait pas qu'il y ait eu aucun reproche à 
leur faire; car trois cents autres jeunes filles, s'atta- 
chant à leurs traces, les suivirent à Valence, heu-* 
' reuses de se donner à ceux qui, au lieu de chevaucher 
après la fortune, l'avaient attendue dans leur lit. La 
plupart de ces jeunes filles venaient de Lérida. Voilà 
pourquoi, sans doute. Valence appelle encore Lérida sa 
mère. Quant aux sept jeunes gens qui étaient allés 
eux-^mêmes chercher $i loin leurs épouses , on croit 
les reconnaître avec elles dans une rangée de têtes 
placées le long d'une corniche au-dessus de Tune 
des portes de la cathédrale. J'ain^e cette légende^ et 
je ne trouve aucutie invraisemblance à ce que Va-^ 
lence ait écrit sur sa cathédrale cette jolie page de 
son histoire. 

Jusqu'au siècle dernier. Valence avait gardé ses 
libertés et ses privilèges. Elle les perdit pour avoii^ 
pris parti pour l'archiduc contre Philippe V. 

Soumise malgré elle au sceptre d'un fils de 
Louis XIV, Valence ne fut pas la dernière à s'ar- 
mer contre la France, au commencement de ce 
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ndants de Philippe V étaient de- 
nols à 80n gré. Ils étaient devenus à 
lole de l'iadépendance nationale, et 
Ferdinand Vllqa'elle repoussa l'in- 
Je ne raconterai pas celte triste 
encore à Valence qn'en maint autre 
quelle est l'histoire d'hier qui peut 
doulearî et quelle histoire peut se 
tqae dure le siècle qui la vit com- 
seuls pourront l'écrire qui ne l'au- 
u'anront pas senti leur sang coaler 
proches, qui n'auront pas enseveli 
bourés par la bataille quelque chère 

nce vers onze heures du matin, et 
k T'hAtel du Cid. Valence ayant un 
, j'aurais eu trop mauvaise grâce à 
lire. J'y avais d'ailleurs pen de mé- 
id est à deux pas de la cathédrale, 
le seul de la ville, il est encore le 

une tartane pour m'y rendre. Le 
mais j'étais impatient de faire con- 
[te espèce de véhicule particulier au 
ice. Voulez 'VOUS en avoir une idée? 
lole de Venise et asseyez-la entre 
s; pour achever la ressemblance, la 

comme la gondole. Depuis quelque 
;é une portière snr chaque cillé , ce 
|ue chose de son aspect lugubre. 
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Vais la fartane glisse-t-elle dans les rues de Valence 
d'une allure aussi douce que la gondole sur le canal 
de Venise? Je le dirais, qu'on ne me croirait pas; et 
si Ton a essayé de se faire quelque illusion à cet 
égard, au bout de trois pas il faut y renoncer/ la 
tartane secoue impitoyablement. Elle était peut-être 
moins dure quand Valence n'était point pavée : c'était 
hier encore, et ce me fut, je l'avoue , une agréable 
surprise de la trouver revêtue de belles dalles; pavée 
veut dire propre. Le dur sabot de Babieça n'avait 
jamais fait jaillir aucune étincelle de ces dalles ; mais 
Valence, depuis le Cid, a subi tant d'autres métamor-^ 
phoses, qu'on peut bien se résigner encore à celle-là. 

A peine installé à la Fonda del Ctdj je demandai 
où se tenait le Tribunal des Eaux. Je m'étais arrangé 
pour me trouver un jeudi à Valence , parce que c'est 
le jour où s'assemble ce singulier tribunal. C'est le 
jeudi, à midi, que le jury entre en séance. Nous 
étions à jeudi et il était midi moins» quelques mi- 
nutes. Voilà pourquoi j'avais été si malheureux 
d'abord de mon involontaire excursion d'Alicante. 
Elle avait failli me faire perdre ce curieux et tou- 
chant épisode des mœurs patriarcales de la huerta de 
Valence. 

A midi sonnant, j'étais devant la porte de la cathé* 
drale où s'assemble le tribunal. L'audience n'étant 
pas ouverte, j'en profitai pour examiner le lieu et me 
faire rendre compte de l'institution. 

La porte devant laquelle ou plutôt sous laquelle se 
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I porte le nom de porte desApô- 
ces saints personnages, sculptée 
le des deux côtés du péristyle, | 
ne messted pas à celle salle de 

juridiction populaire se perd , 
is, et il esl probable qu'elle date 
urs de l'agricnlture encore en I 
le, ils ont dû fonder aussi le tri- j 
! l'intérêt commnu et léguer aux | 

syslëme d'irrigation, l'autorité 
partition de l'eau. 

du Turia appartiennent à dïGTé- I 
ibacun nomme, de trois ans en j 
n Tribunal des Eaus. Ces juges 
deux bancs adossés à chacun des 1 
doivent siégerau nombredesept 

soit valable. S'ils sont moins de | 
ni pas, écoutent debout le plai- | 
r, causent avec eux de leurs af- 

s'ils peuvent, ou prenaent jour 
eux se rendre compte du point 
l'est point tonjonrs du parti des 
me contcnfct- d'une audience de 
e simple répétition, quand j'étais 
isâiSlei* à la représentation même. 
lant pour prendre une idée assez 
ère dont se passent les cbdses, II 
I pluies abondiintes, et il y avait. 
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dans les champs, de Teau pour tout le monde. Com- 
ment, ayant toute Teau nécessaire, serait*on allé dé- 
tourner la rigole du voisin ? Partant, point de procès, 
n faut croire pourtant que dans je ne sais quel district 
quelqu'un avait eu à se plaindre. Mais la plupart des 
juges étaient restés chez eux. II n'en était venu que 
trois, de vrais types que je ne me lassais pas de 
regarder : trois hommes de cinquante à soixante ans, 
portant, au lieu du costume arabe du paysan de Va- 
lence, la veste noire, la culotte noire, les has de laine 
noire, et sous un vaste chapeau rond le bonnet de* 
soie noire ; en un mot, des richards de village, ayant 
mine de patriarches. Le plaignant parlait avec con- 
viction et simplicité; son adversaire écoutait avec un 
sourire narquois. Minos, Éaque et Rhadamanthe, 
Toreille tendue vers Torateur et promenant leurs 
yeux sur les assistants, semblaient chercher à saisii: 
le point du débat avec autant d'attention que s'il se 
fût agi de répartir entre des collatéraux l'héritage du 
comte de Parsent ou celui du marquis de la Romana. 
Quand chacun des plaideurs eut dit ce qu'il avait à 
dire, l'un des juges prit la parole, et, avec une gra- 
vité que sa pantomime rendait éloquente, il résuma 
l'affaire à ses deux confrères ; il parlait si bas, que 
c'était tout au plus si quelques mots de cette langue 
limousine, que parle encore le peuple de Valence, arri- 
vaient à mon oreille et faisaient battre mon cœur en y 
éveillant les souvenirs de l'enfance. L'audience ne dura 
pas une demi-heure, et les deux douzaines de curieux 
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ivec moi ae dispersërent saDs rien 
e des gens k qui ce spectacle est 
vent & quoi s'en tenir. Resté seul 
ta place, je m'enquis dn résaltat à 
sonnage qui portait le même cos- 
£ autres, nais qui, de plus, était 
Aton. Le hasard, cette fois, me ser- 
tait l'alguazil du tribunal, un ro- 
depaîs dix-sept ans remplissait ces 
n'avoir appris que le prononcé du 
é remis k huitaine, et qae, dans 
iperfise aurait lieu sur place, il me 
int de grâce que de complaisance 
tait le tribunal, ce que j'en ai dit tout 
t qne la sentence rendue était sans 
it à lut qu'il appartenait de donner 
irole aux plaideurs, de les condam- 
1 cas de résistance, amende qui se 
ite. Je me hasardai à lui dire : u Et 
n Le Catalan ne répondit pas, et se 
er son biton avec nn léger sourire, 
la main solide qui portait le b&ton. 
croire cependant que ces formes 
fond aussi simple qu^elIes en ont 
jislalioa compliquée que celle sur 
es gens ont à baser leur jugement, 
iombreux, très-subtils, et k côté des 
ent avec leur bon sens, avec l'expé- 
, concentrée de plusieurs généra- 
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tionSy il y a les jurisconsultes qui étudient la loi écrite 
et qui la commentent. Si leurs écrits se trouvent quel- 
que part, assurément ce n'est pas chez les libraires de 
Valence, où je les ai inutilement cherchés, où je n'ai 
trouvé que le code même de ces lois qui ont de si 
singuliers interprètes. Mais ce code, je dois le dire, 
remplit tout un volume. 

En quittant Taudience, ou plutôt le lieu où elle se 
tient, je montai à la tour do la cathédrale ; c'est, je 
Tai dit, la Giralda de Valence. Commencée en 1381, 
elle fut achevée en 1418, et, baptisée le jour de Saint- 
Michel, elle reçut le nom de Miguelete. Elle est oc- 
togone et aenviron quarante-cinq mètres de hauteur; 
c'est assez pour que de la plate-forme qui la couronne 
on jouisse d'un panorama admirable. Celui de la cita- 
delle du Caire n'est pas plus beau, et s'il le parait, 
c'est que l'histoire et la poésie y ont semé de plus 
grands noms. Ici le regard est borné par un double 
horizon de montagnes superbes, qui, décrivant autour 
de la ville un immense bassin, vont, à droite et à 
gauche, expirer dans la mer. Le fond de ce bassin 
forme cette merveille qu'on appelle la huerta de Va- 
lence, le verger de Valence. Et quandle regard, après 
s'être enivré de l'azur du ciel, du bleu plus pâle de 
la Méditerranée et de la verdure des campagnes, se 
repose sur la ville elle-même, c'est un autre enchan- 
tement. On regrette de n'avoir pas à ses côtés, comme 
Armide sur cette tour de Jérusalem, un magicien 

pour vous dire le nom et vous raconter l'histoire de 

2. 
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chacun de ces édifices ; leurs coupoles font reluire 
couleurs de ces riches faïences 

le secret, ei qu'elle ne fabrique 
éme et les cités vassales qui l'en- 

pen, hélas I pour remplacer le 
qu'un honnête garçon de place, 
loses b force de les répéter, qui 

TOUS ramène trop souvent du 
lEsés aux platitudes de la réalité 

ocore de helles murailles cré- 
qui, pareille à la ceinture d'une 
largie acec le progrès des siècles, 
les Arabes, sous les chrétiens, 
son étendue actuelles, du règne 
agon et de Tannée 1356. Ce fut 
ajouta à ses armes la couronne 
j placés de chaque c6té de son 
ige de sa loyauté. Eu s'empa- 
n Jayme avait trouvé sor cel 
aalthée; il y substitua les quatre 
hamp d'or, et déploya an-dessus 
i-sourts, sans doute comme sym- 
[>our inviter ses nouveaux sujets 
lever par surprise une conquête 
le sang généreux. Le (rîste oi- 
irdé les portes, puisque, depuis 
y est rentrée, la croix n'est plus 
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Le mur d'enceinte est percé de huit portes, dont 
quatre principales et quatre de moindre importance. 
Celle des Serranos, qui regarde TAragou et la Cata- 
logne, fut reconstruite en 1418. Elle est surmontée 
de deux grosses tours qui lui donnent Tapparence 
d*une citadelle : c'est aujourd'hui la prison de la 
ville. CeUe de Cuarte, qui mène à Cuenca, est aussi 
couronnée de tours qui datent du onzième siècle. 

En laissant à droite là porte de la Mer, et suivant le 
cours du Turia qui mène à une belle promenade, et 
qui, par un détour parallèle au chemin de fer, va 
rejoindre le Grao, qui est le port de Valence, j'aper- 
cevais , par une échancrure de montagnes, la petite 
ville de Hurviedro, qui eut autrefois l'honneur de 
s'appeler Sagonte. Je saluai de loin la noble ruine. 
J'avais mis dans mes projets d'aller la visiter le len- 
demain. 

En redescendant du Miguelete, je m'arrêtai long- 
temps à examiner l'église. Il en est peu qui aient eu 
des destinées plus diverses. Elle commença par être 
un temple de Diane. Les Goths en firent une église 
sous l'invocation du Sauveur des hommes. Les Arabes 
transformèrent le Salvador en une mosquée que le 
Cid convertit de nouveau en une église dédiée à saint 
Pierre. Comme le Sauveur, saint Pierre dut, au dou- 
zième siècle, céder la place au Prophète, qui, en 
1238, se retira enfin devant la Vierge. Vers la fin du 
treizième siècle, le pauvre temple, tant de fois repris 
en sous-œuvre, n'était plus qu'une ruine. Il fallut le 
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'êqae Albalele qnï, moins 
ète de don Jayme, posa la 
édifice ; il ne fol achevé 
seizième siècle. A quelle 
l'où lui Tieat le nom de 
'hui? Je n'ai pu le savoir, 

pea d'empressement à le 
libre de croire que l'église 
de celle des filles du Cid 

manqaer de beauté, n'a 
larquable. Forméede trois 
)t est couronné d'une baule 
larges fenêtres répandent 
ec la religieuse obscurité 

^e par une belle grille de 
:ation intérieure à un an- 
:e. Elle est d'une grande 
res, ses jaspes, tout est 
pendant par apercevoir, 
tel , l'écu de don Jayme. 
rons et la bride de son 
s avait légués à son grand 
ui-ci les a réclamés pour 
mes dans unecbapellequi 
t entier était d'argent. On 
s, couvertes de riches pein- 
Btle merveille au roi Pbi- 
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lippe IV, il s*arrêta surtout à contempler ce dernier 
travail et s^écria : a Si Tautel est d'argent, assuré- 
ment ces portes sont d'or. » Ces peintures sont attri- 
buées à deux Italiens, Pablo de Aregio et Francesco 
Neapoli. 

Mais quoique d'autres Italiens encore aient laissé 
leurs noms dans cette cathédrale, le grand peintre de 
Valence Juan de Juanes tient ici dignement sa place. 
Ily a de lui un admirable baptême de Notre-Seigneur, 
placé au-dessus des fonts baptismaux. Saluons en 
pasiant ce chef-d'œuvre, nous retrouverons le maître 
au musée. 

Avant de quitter la cathédrale, j'entrai dans la 
salle capitulaire. Ses proportions sont belles, et, 
comme à Tolède, on y voit en peinture, rangés sur 
deux lignes, tous les archevêques de Valence. Au-des- 
sus se déroule comme une guirlande monumentale 
une chaîne que , sous le règne du roi d'Aragon 
Alphonse V, les Goths de Valence enlevèrent, dit-on, 
du port de Marseille. 

Outre sa cathédrale, Valence ne compte pas moins 
de quatorze paroisses, la plupart mosquées à l'origine 
et converties en églises par don Jayme. A une seule 
la tradition attache le souvenir du Cid. On se rappelle, 
en effet, que ce fut avec le secours des Arabes que 
Rodrigue prit Valence, et qu'il la gouverna, d'accord 
avec un conseil où ils eurent place. En chrétien sin- 
cère, mais bien avisé, après avoir pris pour sa part, 
ou plutôt pour son Dieu, la mosquée principale, il 
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i ses alliés an nombre de mosquées 
ni de leurs familles. C'est ce qui 
quoi, de toutes les paroisses ac- 
remontait à l'époque du Cid. C'est 
in, célèbre d'ailleurs par cette cir- 
irand saint de Valence, saa Vicenle 
isé. Quant à la fradiliOD qui rat- 
il à celte église, voici ce qu'on lit 
eus qui ont écrit en langue limoo- 
le Cid consacra une autre église, 
ar, et la nomma Sainte-Marte des 
l'y eut jamais, assure-t-on, dans le 
zar, d'autre mosqnéeque celle qui 
i-Esteban. Consacrée à Dieu vers 
après la mort du Cid, la rendirent 
inddon Jayme rentra dans Valence, 
)mpte de Notre-Dame des Vertus, 
lainl Etienne. 

e mosquée est plus ou moins celle 
léesqui, à Valence, sont devenues 
rées d'abord sous leur forme an- 
: le temps, ont été rebAties. La foi 
ciers ne se donnait pas de repos 
sparaiire jusqu'au dernier vestige 
intérêt de l'arl était compté pour 
les résolutions. Ce que nous avons 
mdre vaul-il ce que nous avons 
à de tels soucis une si grande 
ées? 
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Je veux nommer encore Santa-Catalina qui, recon- 
struite assez récemment, n'a plus riend*une mosquée, 
mais dont la tour légère semble une àœur cadette du 
Miguelete. 

Je trouvai aussi dans Valence une multitude de cou- 
vents, couvents des deux sexes, couvents de tous les 
ordres. Mais la plupart ont eu le sort que la Révolu- 
tion a fait à presque tous, d'un bout de TEspagne à 
Vautre. Devenus fabriques, écoles, casernes, hôpi* 
taux, musées, ilsont du moins retenu leurs doux noms, 
et je ne vois pas ce que perdraient les établisse- 
ments nouveaux à garder au moins pour parrains le& 
saints dont ils ont pris les demeures. 

De ces monuments transformés il y en avait un 
snrtotttquej'étais désireux de voir : c'était le Temple, 
ancien palais des rois maures, donné par don Jayme 
aux templiers. Dans cette contrée où l'agriculture 
date des Arabes, j'espérais qu'un palais de leurs 
rois m'offrirait un précieux échantillon de leui* 
architecture. Que de raisons cependant pour en 
désespérer! Le conquérant donne aux chevaliers 
du Temple une maison qu'ils avaient par avance 
payée de leur sang. Ils s'y taillent des habita- 
tions, ils y fondent leur chapelle et le palais derrière 
le Temple. L'ordre ayant été suppi^imé au commen- 
cement du siècle suivant, l'édifice passe à Montesa^ 
dont l'ordre, appartenant en propre au royaume de Va- 
lence, avait droit plus que tout autre dans l'héritage 
du Temple. Il fallut naturellement approprier le pa- 
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ilque chose pourtant avait 
es origines; mais en 1748 
jina de fond en comble le 
^dait à la porte de Jaliva. 
cien Temple, etl'otib&tità 
Foit aajonrd'bni. C'est no 
1 ia façade est eu pierre de 
[ d'une noble ordonnance; 
n bureau de douane et par 
-chez là dedans quelques 
s Templiers. L'édifice rap- 
tce du Temple, voilà tout, 
un dernier conp d'œil sur 
droite, et attenant à l'édi- 
iliqoe, qui tue paraît d'une 
I me hasarde à demander 
s c'est la porte par où le 
lait-ce bien le Cid on don 
ice, confond volontiers les 

tradition disait le Cid, je 
. ËD Espagne, je crois de 
tue raconte, et ne lui de- 
p sévère de ses souvenirs. 
re, mais j'ai mille raisons 
s un peu de vérité. Voilà 
u'il m'était dur, je l'avoue, 

Valence que sur la porte 

ncore quelque chose à ma 
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revue des traditions religieuses de Valence. Si le Cid 
et don Jayme sont ses deux héros, san Luis Bertrand 
et san Vicente Ferrer, ou , comme nous l'appelons en 
France, saint Vincent Ferrier, sont ses deux saints. 
Tous deux ont encore une chapelle digne d'eux , le 
dernier surtout, dans Féglise de Fancien couvent des 
Dominicains, occupé aujourd'hui par le capitaine 
général de la province. San Vicente Ferrer me tou- 
chait plus que son compagnon, parce que de Valence 
il a rayonné sur FEspagne et sur le monde. Je me fis 
conduire à la maison où il était né. On me mena dans 
une rue étroite et peu fréquentée; une porte s'ou- 
vrit, et je me trouvai dans une petite cour, où deux 
robinets de fer scellés à la muraille versaient à qui 
voulait boire Teau d'une source cachée. Quelques 
pauvres femmes assises par terre, ou rangées sur des 
bancs, à droite et à gauche de la porte, devisaient 
doucement entre elles. La muraille au-dessus d'elles 
était chargée d'ex-voto de tout genre. J'y distinguai, 
entre autres, une longue chevelure. Quelle grâce 
obtenue, quel vœu réalisé avait payé ce doux trésor? 
Venait-il d'une mère, d'une fille, d'une sœur, d'une 
épouse, d'une fiancée? De temps en temps, une 
femme entrait, prenait la coupe de laiton suspendue 
à la muraille par une petitechaine, poussait un long 
soupir, buvait et se retirait, ou allait sans bruit s'as- 
seoir parmi les autres. On me demanda si je voulais 
voir la chapelle du saint, et sur ma réponse affirma- 
tive, le bon sacristain, sorti de je ne sais d'où, m'ou* 

3 
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vrit, à droite, une petite porte élevée de deux 
marches au-dessus de la cour, et m'introduisit dans 
une étroite sacristie d'où je passai dans un oratoire 
un peu plus vaste. Ni Tun ni l'autre n'a rien de 
remarquable: mais là était né le grand saint. Pen- 
dant que je regardais le tableau de l'autel, qui repré- 
sentait un épisode de sa vie, le tableau tourna sur 
lui-même, me laissant voir un Christ en croix. Cfe 
Christ avait été taillé dans le tronc d'une vigne qui, 
du vivant de san Vicente, étendait ses rameaux sur 
la coar de sa maison. Au dire de quelques-uns , 
c'était un figuier et non une vigne. La maison achetée 
plus tard par les Pères de Saint-Dominique fut en- 
suite cédée par eux au corps des bonnetiers de Va- 
lence, qui y fondèrent une confrérie. L'ayuntamiento 
la racheta au seizième siècle, et aujourd'hui encore 
c'est lui qui paye le desservant de l'humble oratoire. 

Cette chapelle a son grand jour dans l'année. 

Ce jour-là, la cathédrale elle-même n'est plus que 
la seconde église de Valence. Que dis-je? Valence 
elle-même n'est plus à la reine, et appartient tout 
entière à san Vicente Ferrer. Nous voici à Valence. 
Pourquoi ne me donnerais-je pas le plaisir de vous 
résumer, d'après les témoignages espagnols, la vie de 
ce grand saint de l'Espagne? Elle ne le distingue 
guère de ses héros, mais parmi ses conquérants, ses 
hommes d'Etat, ses poètes, ses philosophes, bon 
nombre ont été des saints. 

Vicente Ferrer naquit à Florence en 1357, d'une 
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famille très-ancienne. Dès son enfance, qui fut grave, 
et même en ses jeux, tournée vers les objets de la 
sainteté, il n'eut pas de plaisir plus grand que de 
répartir de sa petite main entre les pauvres les au- 
mônes de sa pieuse famille. 

Doué d'une heureuse mémoire et d^un génie vif et 
pénétrant, il commença de bonne heure des études 
dont il atteignit promptement le terme, et au bout 
desquelles il avait pu choisir entre le monde et Dieu, 
ayant eu pour le cloître, dès son bas âge, une incli- 
nation qui n'avait fait que s'accroître avec les années. 
Un songe avait révélé à son père cette vocation pré- 
coce, mais ce père prudent ne fit rien pour hâter 
une confidence qu'il redoutait sans la repousser. Son 
sacrifice était fait d'avance. Il y avait alors à Valence 
un couvent de Dominicains. Quand le moment fut 
venu, c'est là que le jeune homme voulut être con- 
duit. Son père le mena au prieur, qui comprit sur- 
le-champ toute la valeur du présent qui lui était fait. 
A dater de ce moment, la vie du pieux novice se par- 
tagea tout entière entre la prière et l'étude, ou, poui* 
mieux dire, fut un continuel mélange de l'une et de 
l'autre. Les yeux constamment attachés sur le saint 
fondateur de l'ordre, il travailla à en devenir une copie 
fidèle , et quand il eut atteint sa vingt-quatrième an- 
ï^ée, personne ne s'étonna de le Voir appelé à ensei- 
gner les autres dans ce même couveiit où il avait pris 
Vhabit. Bientôt on se fit scrupule d'ensevelir dans 
Valence un religieux qui annonçait déjà qu'il serait 
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un jour l'honneur et la lumière de l'Ordre. Oa l'en- 
Toya donc à Barcelone , puis à Lerida, où il reçat le 
bonnet de docteur des mains du grand légat don 
Pedro de Lona, qui allait être bientôt le terrible an- 
tipape Benoît XIII. 

Bevenu à Valence , le jeune dominicain y com- 
mença avec un succès extraordinaire le cours de celle 
merveilleuse prédication qui, pendant quarante ans, 
devait, d'un bout de l'Europe à l'autre, porter des 
fruits si abondants. Mais Vicenle Ferrer n'eut pas 
seulement à combattre chez les antres ces passions 
qu'il poursuivait de tout le feu de son éloquence, 
elles lui livrèrent à lui-même des assauts d'autant 
plus terribles , qu'elles prenaient les formes les plus 
séduisantes. Toutefois il sortit vainqueur de la lutte, 
et fit même de sa tentatrice le pieux trophée de la 
victoire qu'il remporta sur elle et sur lui-même. 

Cependant à Clément VII avait succédé, dans Avi- 
gnon, le cardinal de Luna, sous le nom de Benoît XUI. 
Le nouveau pontife n'avait point oublié le jeune no- 
vice qu'il avait fait docteur à Lerida. Il l'appela près 
de lui, pour en faire à la fois le maiire du sacré pa- 
lais et son confesseur. Vicenle avait toujours redouté 
les honneurs. Comme il savait d'ailleurs qu'il y avait 
à Borne un autre pape, quelque chose devait l'avertir 
en secret que l'un des deux n'était pas l'élu du Sainl- 
. Mais la France et l'Espagne ayant, de la meil- 
foi du monde, reconnu le pape d'Avignon, 
le Ferrer eût regardé comme une teolafion de 
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l'orgneil d'hésiter à se soumettre, de même qu*en 
cherchant à se dérober au choix qui était fait de lui » 
il eût craint de paraître éviter un devoir autant qu*un 
honneur. Il se rendit donc à Avignon ; c'était en 1394. 
Il avait alors trente-sept ans. Il est permis de croire 
que son influence fut heureuse, surtout quand on le 
voit chargé des missions les plus délicates, envoyé en 
Aragon, en France, à Tempereur Sigismond et à 
Charles VI. On sait du moins qu'il contribua beau- 
coup à la réunion du concile général à Constance. 

Attaqué d'une fièvre maligne qui faillit l'enlever, 
il fut averti par Jésus-Christ même de quitter le pape 
et de reprendre ses prédications. II. eût pu ne voir 
dans cette vision qu'un secret avertissement de sa 
conscience prenant une forme et une voix; mais , su- 
bitement rappelé à la santé, il ne put douter que ce 
ne fût le Sauveur lui-même qui lui était apparu, 
pnisqu'à l'aide de cette guérison miraculeuse, il le 
mettait en état de suivre son conseil. Benoit voulut le 
nommer évêque de Valence et même cardinal. L'élo- 
quent apôtre ne demanda que l'autorisation de monter 
dans toutes les chaires. En pareille occurrence, notre 
grand Lacordaire n'eût pas fait autrement. 

Mais, au moment de partir, ayant appris que Gré- 
goire XII et Jean XXIII avaient renoncé à la tiare 
pour faciliter la paix de l'Église, il pressa Be- 
noît XIII d'imiter leur exemple, et, n'ayant pu l'ob- 
tenir, il lui refusa obéissance et ne vit plus en lui 
qu'un schismatique. 
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Martin V )iii ayant rendu le titre de missionnaire, 
le seul qu'il ambitionnât, il retourna en Espagne, 
dont il parcourut toutes les provinces avec tant de 
succès, qu'il en garda le titre d'apAtre des Espagne». 
*" ' " ^Q France, en Italie, en Allemagne, 

i puissamment les âmes. Ses biogra- 
t pas sur les prodigieux efTels de sa 
jt par centaines qu'ils comptent les 
s, et par milliers les hérétiques ra- 
et les maures baptisés. Un jour, à 
ne a-t-il annoncé qu'il va parler du 
!r, que l'auditoire croit entendre la 
et se met a trembler. Ailleurs, les 
emblée l'interrompent, et, attendri 
ut attendre que ses auditeurs et lui- 
venus de leur commune émotion, 
raire, ceux qui l'écoutent demeurent 
pés de stupeur. Une fois, c'est un 
it qui, en achevant sa confession, 
s pieds du regret de ses fautes. Oii 
3ut; dans les églises, sur les places 
les champs. Dès qu'on s'arrêtait 
orateur était prêt. 

de sa prédication a contribué à faire 
le don universel des langues. Mais 
me, élesé à telle école, le travail 
lier bien des choses. N'oublions pas 
IX années passées à Avignon, dans 
irlait à la fois le latin, l'italien, le 
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provençal et sans doute aussi le français. Enfin , si Ton 
veut à tout prix un miracle, serait-ce la première fois 
que Ton aurait vu Tardeur de la foi, le zèle des 
âmes, suppléer au temps, et, par une rapide intui- 
tion de Tesprit, rendre inutiles les longuesveilles? 

Rien ne saurait donner une idée des multitudes 
accourues pour entendre Vicente Ferrer. Dans les 
plaines où il était attendu, il se réunissait parfois 
jusqu*à quatre-vingt mille âmes. On allait par bandes 
au-devant de lui; on raccompagnait d*une ville à 
Tautre. C'était à qui le suivrait plus loin. Dès que le 
bruit s'était répandu que le saint bomme allait venir, 
on voyait se dresser des tentes où se vendaient des 
cilices, des disciplines, des martinets de corde. L'in- 
dustrie suivait la pénitence, mais avait peine à la 
suivre. 

Et au milieu de ces incessantes fatigues de la pré- 
dication, le grand dominicain ne se départait d'au- 
cune des austérités de TOrdre et en suivait, comme 
dans la paix du cloître, les plus sévères pratiques. 

Les iles se montrèrent jalouses du continent. Ayant 
ouï parler de l'apôtre de l'Europe, le roi d'Angle- 
terre lui députa un de ses gentilsbommes pour le 
prier de ne pas oublier son royaume. Un navire tout 
équipé attendait déjà sur la côte. Un souverain eût 
été reçu en Angleterre avec moins d'bonneurs que ne 
l6 fut rbumble moine. Les principales villes furent 
tour à tour visitées et averties par cette grande pa- 
1*016 qui, sitôt, hélas! devait y être oubliée. 
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De retour en France en 1417, il trouva à Bourges ' 
des lettres de Jean de Breta^e le suppliant de ne pas 
se refoser à l'appel de ses populations fidèles. Il j I 
fut accueilli , en etTet, comme l'eut été le pape lui- 
même. Ce n'étaient plus seulement le peuple et les 
magistrats, c'étaient les étréques eux-mêmes qui se 
portaient au-devsnt de lui. Quand il approcha de h 
capitale, le duc et la duchesse sortirent pour aller le 
chercher à une demi-lieue et le ramenèrent en 
triomphe. Lk, comme partout, sa parole fut toule- 
puissante; mais il devait payer de sa vie ce dernier 
effort de son ardente charité. 

Il tomba malade a Vannes. Quelques Espagnols qui 
appartenaient à l'ordre de Saint-Dominique voulurent 
le ramener à Valence , en apparence pour essayer sur 
ce corps épuisé l'influence vivifiante de l'air natal, 
mais, au fond, n'espérant plus déjà, pour rendre à 
la patrie le trésor dont ils se regardaient comme les 
dépositaires à ses yeux; il leur semblait que celui 
qui avait ouvert les yeux sous le beau ciel de l'Es- 
pagne reposerait mal sous ce ciel brumeux de la 
Bretagne : sentiment un peu païen, mais bien espa- 
gnol et surtout méridional. La mort, plus prompte, 
trompa ces préoccupations louchantes du patriotisme. 
Vieente Ferrer s'éteignit à Vannes le 5 avril 1419, le 
mercredi de la semaine de la Passion ; il avait soixante- 
dix ans, et depuis cinquante-deux ans il appartenait 
à l'ordre de Saint-Dominique. 

Le duc Jean lui fit faire de magnifiques funérailles 
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La duchesse voulut elle-même lui laver les pieds. 
Doué» durant sa vie, du don des miracles, on en vit 
éclater sur son tombeau, qui se renouvelèrent par- 
tout où son nom fut invoqué. Canonisé par Caliite III 
en 1455 y la bulle qui le mettait au rang des saints 
fut promulguée deux ans après par Pie II. Ses re- 
liques reposent à Vannes. Valence, sa mère , ne leur 
eût pas fait une châsse plus magnifique; mais je 
m^étonne qu'elle ne les ait pas réclamées. 

Elle prend sa revanche dans les fêtes populaires 
qu^elle consacre, chaque année, au plus vénéré de ses 
enfants. Je n'ai rien à dire des prières et des chants 
qui s'élèvent vers lui de Thumble sanctuaire où fut 
son berceau. Ce que je recherche en ces études, ce 
sont les manifestations publiques dans lesquelles se 
révèle le caractère, fait explosion la passion d'une 
ville « d'un peuple. Tous les soirs, pendant que du- 
rent les fêtes, des tréteaux se dressent dans les car- 
refours , sur les places , à la porte des églises , où , 
sous des costumes naïvement appropriés au drame , 
des artisans mettent en action quelque trait de la vie 
du saint, un de ses miracles. C'est, en plein dix-neu* 
vième siècle, un retour sincère vers les commence* 
ments du théâtre moderne. Les acteurs jouent avec 
joie et simplicité, le peuple regarde avec un intérêt 
qui ne se lasse pas. Si le sujet annoncé est rendu 
avec un peu d'adresse, ce sont des trépignements de 
joie dont rien ne donne une idée et qui ajoutent à la 

bonne renommée du saint, en compromeltant un 

3. 
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peu, mais sans danger, »a légende. Ces pièces, dont 
quelques-unes sont imprimées, mais qui de Douvean 
s'improvisent chaque année, sont invariablement en 
langue limousine. On ne se croirait pas en Espagne, 
ai Ao (hÀâfpB h (h^Alre il ne, naissait certaines rivalités 
iront en querelles sanglantes. Mais 
pour guérir les coups de couteau. 
I chrétienne et catholique. Mais ces 
i bordent les rizières entretiennent 
mais ces rizières elles-mêmes pro* 
les moissons de riz; mais ces oli- 
1 la vigne d'une ombre trop maigre 
la part de soleil , donnent une huile 
it qu'à défaut d'un vin aussi savou- 
ilicante , la vigne fournit de beaux 
vendus secs. Oîi se vend donc tout 
de Valence apporte-t-elle ses fruits 
Valence, sans doute. Les marchés 
ent avoir leur physionomie à part, 
cale. Je l'espérais ainsi, et je ne 
Chacun de ces éléments du com- 
devail avoir son lien ob les prix se 
)nt les échanges, sa Bourse enfin, 
langage du pays , sa Lonja. 
soie est un des beaux monamenls 
:e ne file pas moins de trois cent 
ires de soie, et c'est encore de ses 
ent ces beaux tissus d'or et d'ar- 
'elonrs que l'on emploie dans les 
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ornements d'église. Je me rendis à laLonja, en faisant 
le tour da marché central, qui est d'un surprenant 
effet. On se croirait en Orient. Ces amas d'oranges, 
ces piles de dattes ou de figues, ces monceaux de 
nèfles du Japon , tout ce pain , toute cette viande , tout 
ce poisson entassés, mais avec ordre , dans de belles 
galeries, ou étalés au soleil dans la rue, sous divers 
abris dont la variété seule égale la grâce singulière, 
et ce peuple de Valence, dans la piquante singularité 
de son costume, circulant autour de ces dressoirs, 
devant ces tables, formant çà et là des groupes qui 
sont des tableaux; plus je regardais, et moins je 
m'étonnais que ce lieu irrégulier mais vivant eût été, 
à certains moments, le cœur de Valence, le lieu qui 
se transformait, suivant les temps, en arènes pour 
les tournois, en cirque pour les courses de taureaux, 
en place publique pour les exécutions capitales. Il y 
a ainsi , dans toutes les grandes villes du Midi , un 
endroit où semble résider* de préférence legenius loci^ 
la Puerta del Sol à Madrid, la Campana à Séville, le 
Zocodover à Tolède, le J/arcAe' à Valence. Emeute 
ou pacifique spectacle, c^est là que tout vient aboutir. 
Le marché de Valence est fermé , à gauche , par 
une belle église appelée de los Juanes^ (les deux 
saints Jean sans doute). Mais quel est cet étrange édi- 
fice qui regarde à la fois l'église et le marché? A ses 
proportions légères, à ses ouvertures irrégulières, à 
ses fenêtres étroites et longues, aux créneaux qui 
couronnent sa façade, on le prendrait pour une mai" 



48 VALENCE ET VALLADOLID. 

SOD arabe. Mais, en y régardant de plus près, c'est 
bien un édifice gotbique et d'une époque relative- 
ment moderne, c'est-à-dire du quinzième siècle : 
c'est la Lonja de la seda, la Bourse de la soie. Mais , 
comme tout à Valence , elle a ses origines arabes , sa 
tradition moresque. La poésie de l'Orient a passé 
par là. 

Là, disent les historiens du vieil âge, s'élevait 
jadis un palais arabe. Un roi du pays, un Muley Rufat, 
l'avait construit pour l'infante sa fille. Lorsque, 
maître de Valence, le Cid se fut réconcilié avec 
Alphonse y en mettant sa conquête à ses pieds, et que 
le roi apaisé lui eut permis d'envoyer chercher, à San 
Pedro de Cardenas, Cbimène et ses deux filles , ce 
fut ce palais qu'elles habitèrent. Cbimène y mourut- 
elle? La tradition n'en dit rien. Plus tard, lorsque 
les chrétiens reprirent possession de Valence, don 
Jayme aurait abandonné cette demeure au corps des 
marchands pour y traiter de leurs affaires, sous l'œil 
vigilant d'un tribunal consulaire. Au quinzième siècle, 
l'édifice tombait en ruine; Ferdinand le Catholique, 
en le reconstruisant, lui donna sa forme actuelle. 
Charmante histoire, comme on voit, qui commence 
par une infante maure et qui, en passant par Cbi- 
mène et don Jayme, aboutit aux rois catholiques. Tel 
qu'il est, le monument n'est pas indigne de cette 
poétique généalogie. Mais le monde est plein de gens 
qui vont furetant les vieux bahuts, feuilletant les pou- 
dreuses archives pour le triste plaisir d'y rencontrer 
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des démentis aux plus agréables chroniques. Donc, 
un de ces impitoyables dénicheurs de vérités inutiles 
prétend avoir lu dans les archives de Valence qu*en 
1333 il n*y avait là que des terrains dont le roi d'Ara- 
gon, don Pedro II, aurait fait présent à la ville pour 
y bâtir une lonja de commerce, et que la ville, de 
son côté, ayant acheté dans le voisinage d'autres ter- 
rains, bâtis où non bâtis, éleva, dans le siècle sui- 
vant, Fédifice qui se voit encore de nos jours. Ne 
vous semble-t-il pas qu'il faudrait bien peu de bonne 
volonté pour accorder la tradition et les documents? 
Pourquoi, avant l'octroi de ce terrain, n'y aurait-il 
pas eu là, au temps du Cid, un palais maure et, sous 
Jayme, une première lonja que Ferdinand d'Aragon, 
aurait trouvée en ruine? Laissez-moi le droit de saluer 
ici un souvenir de Chimène, et j'abandonnerai volon- 
tiers à vos maires et échevins, non, à vos alcades et 
regidors du quinzième siècle , la gloire d'avoir édifié 
le gracieux monument qui a pris la place du logis de 
Rodrigue. Il y a du moins un point sur lequel tout 
le monde est d'accord, c'est que la lonja date du 
quinzième siècle. 

Par quatre portes difierentes, on entre dans une 
vaste salle qui n'a pas moins de 131 pieds do lon^ 
gueur sur 75 de largeur, et qui est divisée en trois 
nefs dont les voûtes sont portées, aux points où elles 
s'entrecoupent, par huit colonnes torses d'une hauteur 
énorme, d'une incroyable légèreté. Seize autres toutes 
semblables sont prises à demi dans les quatre mura 
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de cette magniGque enceinte. Le tribunal de com- 
merce tient ailleurs ses séances; ailleurs siègent les 
commissions diverses ; ici seulement se débattent les 
prix des denrées. 

Cette salle, je dois le dire, est assez mal tenue. Au 
moment où j'y entrai , un personnage nonchalamment 
étendu et bien en lumière faisait décrotter ses bottes 
par un nègre. Dans un angle voisin , un groupe animé 
discutait les prix du froment. Plus loin, autour d'une 
table , deux ou trois personnes assises devisaient avec 
une autre dont la figure expressive et méridionale 
n'avait cependant rien de trop espagnol : c'était le 
consul italien, un frère du général Cialdini. Ce nom 
m'émut : j'avais connu le général à la cour de Turin. 
Ah! mon intrépide général, vous qui aviez appris le 
métier de la guerre sous le drapeau de la catholique 
Isabelle, et qui avez pris femme dans Valence, com- 
ment avez-vous pu tourner contre le doux pontife de 
Rome votre vaillante épée? 

Les marchands d'huile ont aussi leur Bourse , petit 
édifice gothique que j'eusse pris volontiers pour une 
chapelle si, en y entrant, je n'avais aperçu de grandes 
balances dans un coin. Commencé en 1388, cet édi- 
fice est couronné d'une coupole portée sur cinq ar- 
ceaux, qui s'ouvrent sur cinq rues dififérentes. £n 1738, 
on ferma trois de ces arceaux ^ sans doute pour donner 
plus de solidité au reste. 

Outre la place du marché , Valence en a d'autres 
non moins grandes. La plupart sont plantées d'ar- 
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bres, ce qui, avec le temps, promet d^en faire de 
très-jolies promenades. Une seule est régulière. C'est 
une assez petite cour ovale, et que j'appelle ainsi 
parce qu'elle est fermée , sauf deux arcades par où Ton 
y pénètre. Elle est plantée d'acacias, séparés par des 
bancs de distance en distance. Au centre est une fon- 
taine entourée de quelques marchands de fleurs et de 
poteries. C'est la place du Cid. Voilà tout ce que Va- 
lence a fait pour son héros. Encore si cette fontaine 
était surmontée de sa statue! Telle qu'est cette place 
pourtant, c'est encore là, dans son silence et sa demi- 
solitude, c'est à l'ombre de ces acacias en fleur, qu'on 
aimerait le mieax à relire le vieux poëme du Cid, 

Valence a quelques belles rues pavées et animées, 
des théâtres, quelques maisons remarquables appar- 
tenant à des grands d'Espagne, aux comtes de Par- 
sent, de Cervellon, de Pino-Hermoso , au marquis 
de la Romana, tous noms que réclame l'histoire. Les 
rois d'Espagne n'ont pas de palais à Valence. Lors- 
qu'ils se rendent dans cette ville, ils choisissent pour 
Vhabiter la maison de Cervellon, qui se développe 
majestueusement sur la place Santo-Domingo, dont 
l'ancien couvent a été, je Tai dit, converti en hôtel 
que le capitaine général partage avec l'artillerie. 

Mais j'eusse volontiers arrêté les passants pour leur 
demander quelle était une habitation dont la façade 
occapa longtemps mon attention. La maison est élé- 
gante et construite dans d'heureuses proportions. 
Rien cependant ne la distinguerait de tant d'autres, 
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si elle n'avait une porte monumentale. De chaque 
côté de cette porte tout en marbre, un grand vieillard 
sculpté en bas-relief est pencbé sur une urne dont 
Teau se répand à ses pieds. Celui de gauche a la ièie 
chauve et couverte d'une sorte de capuchon rejeté en 
arrière; il tient un lion sous ses pieds. Celui de d roi te , 
d'une expression moins ferme, écrase un serpent 
monstrueux qui fait effort pour se redresser. Ces quatre 
têtes, celles des deux vieillards et celles des deux 
bêtes, se détachent avec une vigueur extraordinaire. 
Le maftre de cette maison est le marquis de Dos 
Aguas. Oui, je vois bien qu'il y a ici deux urnes, et 
partant deux sources. Mais ce marquis, où a-t-îl pris 
son titre? Assurément, il y a là quelque belle légende. 
Personne ne voudra-t-il me la raconter? Il y a encore 
à Valence des poëtes, des historiens, des antiquaires. 
Mais le temps me manquait pour aller frapper à 
leur porte, et j'emportai Ténigme avec moi. 

Il me restait à voir deux établissements célèbres, 
le palais de justice et le musée. Le premier, voisin 
de la cathédrale, est attenant à Tayuntamiento. Je ra- 
conterai son histoire, parce que c'est une page de 
celle de l'Espagne. 

Le royaume de Valence avait gardé ses franchises 
jusqu'à l'avénemçnt de Philippe V, et il les perdit 
pour avoir tenu contre ce prince. Jusque-là, il avait 
eu sa députation, comme on dit; pour être plus clair, 
je dirai son conseil de gouvernement qui, remontant 
jusqu'à don Pedro II de Valence, en 1384, c'est-à-dire 
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nn siècle et demi après la conquête définitive» reçut 
sa forme régulière en I^IS de don Alphonse 111 de 
Valence, en Aragon Alphonse V. Ce roi lui donna pour 
s*y établir une maison voisine de Tayuntamienlo. 
Pendant un siècle, la députation s'y trouva bien ; mais 
ce voisinage finit par Tinquiéter. H y a toujours je ne 
sais quelle sourde rivalité entre Tautorité qui régit un 
royaume, une province, et celle qui représente plus 
particulièrement la capitale de ce royaume, le chef-lieu 
de cette province. Ce sont deux pouvoirs qui se trouvent 
trop souvent face à face pour ne pas se faire ombrage. 
Le plus élevé sera toujours tenté défaire sentir à celui 
avec lequel il est obligé de compter là où il siège 
qu'il est son surbordonné partout ailleurs. A ces 
causes morales d'opposition, joignez celle-ci, que les 
deux conseils se coudoyaient à Valence, et que Tayun- 
tamiento avait dans la maison de ville une salle dorée 
que les rois de Navarre et d'Aragon avaient visitée 
plusieurs fois, quand la députation du royaume n'avait 
rien de pareil qu'elle pût montrer avec orgueil. Elle 
eut recours, en 1510, à Ferdinand le Catholique, qui 
lui donna pleine licence de s'accommoder mieux et à 
son gré. La députation n'eut garde de chercher une 
autre maison. Le triomphe serait d'autant plus glo- 
rieux, si l'on en jouissait là où l'orgueil avait le pins 
souffert. On résolut donc de transformer en un palais 
cette moitié de maison, dont Tayuntamiento avait le 
reste. On éleva un bel édifice en pierre qui, aux deux 
tiers de son élévation totale, reçut, sur un corps de 
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bâtiment d'ordre dorique, une belle corniche sur- 
montée d'une riche balustrade en fer. Au sommet, 
seconde corniche, et sur cette corniche une autre ba- 
lustrade, mais en pierre, et de distance en distance 
ornée de sphinx et de pyramides. -La toiture dressée 
au centre fut, à son tour, couronnée d'une galerie for- 
mée alternativement de balustres et d'arceaux de fer, 
d'où l'on a sur toute la huerta une vue magnifique. 

A l'intérieur, les merveilles ne furent pas 
moindres. Les entre-sol attribués aux bureaux, aux 
élections, aux réunions partielles des Ordres, eurent 
des plafonds en caissons dorés. On en voit encore 
de superbes vestiges. Ce luxe d'un appartement de 
second ordre dit assez ce que devait être l'étage prin- 
cipal. Dans un premier salon, qui sert de vestibule, 
on aperçoit d'abord le portrait en pied du conquérant, 
et, rangés en cercle autour de don Jayme, ceux des 
rois de Valence et d'Aragon, ses successeurs illustres. 
Ces héroïques personnages, qu'on voudrait seulement 
plus habilement peints, semblent regarder tous une 
belle porte de style dorique, composée de toutes les 
espèces de marbresqui se rencontrent dans le royaume. 
Par cette porte, j'entrai enfin dans cette salle fameuse, 
destinée à effacer à jamais l'éclat de la salle dorée de 
l'ayuntamiento. C'est, en effet, un magnifique vais- 
seau, percé de six hautes fenêtres. Toutes les parois 
sont revêtues, à hauteur d'homme, de ces admi- 
rables azulejos qui, à présent, fabriqués partout en 
Espagne, ne sont des objets d'art qu'à Valence. Ils 
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encadrent ici de belles fresques oh Ton voit, rangés 
par ordre et par état, tous les membres de la députa- 
tion à cette époque, figures vivantes et qu'on dirait 
encore animées des passions de leur temps. Toutes 
ces figures, assez récemment restaurées, ont retrouvé 
leur fraîcheur, sans rien perdre de leur gravité 
naïve. Les primitifs auteurs de ce grand travail mé- 
riteraient d'être mieux connus. Ce furent Cristobal 
Zarinena, Francisco Rilalta et Francisco Peralta, trois 
maîtres de Fancienne école de Valence. Au-dessus de 
Timmense fresque court une jolie tribune, qui fait le 
tour de la salle entière, appuyée, par intervalles égaux, 
à des supports sculptés, et que de légères colonnes di« 
visent en portiques qui vont se rattacher au plafond. Ce 
plafond est formé lui-même de trente-deux caissons du 
goût le plus charmant et d'une singulière richesse. 
Sur Tune des colonnes du côté gauche on lit encore 
gravé dans le bois : Achevé en 1561. Quelques-uns 
de ceux qui avaient sollicité du roi catholique la 
grâce d'entreprendre ce chef-d'œuvre, et qui l'avaient 
vu commencer, eurent aussi la joie de le voir terminé. 
L'architecture, les peintures, les sculptures de ce mo- 
nument donnent une haute idée de l'état des arts à 
Valence, au seizième siècle. Les fresques, dont il reste 
encore tant de beaux vestiges dans les églises, dans 
les chapelles, jusque dans certaines maisons particu- 
lières, mériteraient seules une étude à part. 

Revenons à ce palais de la députation. Pendant 
près de deux siècles, elle jouit de son ouvrage et 
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de Torgueilleux plaisir de rejeter dans Tombre cette 
salle ^orée de Tayuntamiento, qui, plus ancienne et 
d*un goût moins pur, voyait de jour en jour décliner 
sa gloire. Mais le 28 août 1707, un décret royal sus- 
pend les pouvoirs de ladéputation. Le 11 novembre 
de Tannée suivante, nouveau décret qui la rétablit, 
mais amoindrie et transformée en un simple conseil 
d'administration. Elle se traîne encore dix ans, après 
lesquels elle est remplacée par un simple intendant. 
C'était trop peu pour remplir un tel palais, et pour la 
seconde fois celui-ci demeura sans maître. 

A cette époque, la justice rendait ses arrêts dans 
une des maisons de la couronne, en dehors de la ville, 
dont il ne reste plus aujourd'hui, je crois, que des 
jardins. En 1751, Ferdinand VI crut qu'il était delà 
dignité de lajustice de siéger au sein de la ville même. 
L'aspect seul du tribunal où se tiennent ses assises 
imprime déjà aux citoyens un respect salutaire. Le 
roi lui assigna l'ancien palais de la députation. Mais 
où a-t-on vu une réunion d'hommes se contenter de 
la maison qui lui est offerte , si vaste qu'elle soit? 
L'Audience craignit d'être mal logée, là où, pendant 
deux siècles, avaient siégé les représentants d'un 
royaume. Ce palais admirable fut livré à des mains 
barbares, qui, pour former les différentes chambres 
de la cour, ne trouvèrent rien de mieux que de dé- 
couper la grande salle et de la diviser par des cloisons. 
Chacun ainsi eut sa part des tribunes, du plafond, de 
la fresque. Les choses durèrent ainsi pendant un 
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demi-siècle. Mais à Tépoque de Tinvasion, en 1809, 
la junte de défense, qui siégeait à Tayuntamiento, 
eut ridée qu'elle serait plus à Taise au palais de jus- 
tice. Espérait-elle y retrouver le fier génie do ces 
antiques dépu talions du royaume, qui, à travers des 
siècles, commençait à revivre en elle, et que, sous le 
regard de ces fermes conseillers du seizième siècle, 
les résolutions seraient plus énergiques, les âmes plus 
sûres d'elles-mêmes ? 

On envoya la justice je ne sais Où, on jeta bas les 
cloisons, on chargea des maîtres habiles de restaurer 
les peintures. La junte fut dissoute une première fois , 
avant que Tœuvre fût achevée; mais à l'arrivée du 
maréchal Suchet, elle fut rétablie, et rien n'empêcha 
alors que la restauration ne fût accomplie. Au retour de 
Ferdinand Vil, l'Audience rentra dans son palais; 
mais, respectant la grande salle, elle la garda pour 
ses assemblées générales, et distribua les chambres 
et leurs dépendances dans le reste de l'édifice. L'une 
de ces chambres ayant pris possession de la chapelle, 
Vaulelfut transporté dans la salle où il est encore, et 
qu'il préservera à l'avenir, espérons-le du moins, 
d'une nouvelle profanation. Cet autel est lui-même 
une chose remarquable, et sa devanture d'argent est 
une œuvre d'art qu'il faut étudier. 

Que devenait cependant- cette salle dorée de l'ayun- 
tamiento? La maison tombant en ruine, l'ayunta- 
^Wnto en est sorti ; mais la salle dorée est toujours 
debout et fait encore, dit-on, l'admiration des étran- 
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gers. Je regrette de n'avoir pas pu la voir et constater 
par moi-même si, comme on rafTirtne, elle garde 
encore Tépée de don Jayme, les clefs de Tancienne 
ville des Maures et Tétendard que ceux-ci amenèrent 
en se rendant. 

Tavais hâte d'arriver au musée. Je n*aimais pas à 
le trouver dans un convent. Mais en Espagne, il faut 
se réjouir quand ce sont des tableaux qui remplacent 
les moines. Le musée de Tolède est à San Juan de los 
Reyes, cadre magnifique qui se venge de Tintrus en 
Técrasant. La Merced de Séville laisse à Tœuvre de 
Murillo toute sa splendeur et en est pour ainsi dire 
une seconde fois consacrée. Le musée de Valence 
occupe ce qui reste de Fancien couvent du Carmen. 
Fils respectueux de Tesprit moderne, il ne me plaît 
pas cependant de le voir camper en vainqueur inso- 
lent dans les ruines qui ont été faites en son nom et 
qui embarrassent sa marche au lieu de la hâter. Le 
progrès n'est, à mes yeux, le progrès que quand, le 
regard tourné vers l'avenir, il garde au passé un culte 
filial et intelligent. Je ne connais d'ailleurs rien de 
plus triste que ces musées provinciaux,^ c'est le nom 
qu'on leur donne, foi*més au hasard de dépouilles ar^ 
tachées, sous prétexte de les sauver, à des établisse- 
ments envahis par la violence, fermés par la force, 
et qui eux-mêmes ont moins l'air d'établissements 
régulicfs que d'un amas de vieilleries entassées pour 
être vendues apfès décès. QiIB de tableaux qui, lais- 
sés à leur place, dans un milieu harmonieux, éclairés 
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de leur vraie lumière, ont leur mérite, parce qu'ils 
oDt leur signification, et qui, pendus sans cadre à une 
muraille quelconque, sont presque ridicules! Le vrai 
musée de Valence, comme celui de Séville, comme 
celui de Tolède, était partout : dans sa cathédrale, 
dans ses paroisses, dans ses couvents,, dans la grande 
salle dont nous avons parlé. Quelques toiles pourtant 
résistent encore à cette fausse lumière où on les a 
amenées comme par surprise, surtout les deux ou trois 
chefs-d^œuvre de Juan de Juanes, qui ont pu y être 
recueillis. Comme Séville, Valence eut son école; 
mais de même qu'à Séville, Murillo efface tout; à 
Valence, Ribalta, Espinosa et tant d'autres, qui 
étaient cependant des maîtres, disparaissent devant 
Juan de Juanes. A distance, et pour le voyageur tou- 
jours pressé, et ne s'arrêtant un moment que devant 
les chefs-d'œuvre qui, pour ainsi dire, lui font vio- 
lence, toute l'école de Valence se résume dans ce 
grand peintre, et j'entends par là faire un grand éloge 
et de l'école et du peintre, ear si le peintre est Juan de 
Juanes, à cette école appartiennent Ribalta et Ribeira. 
Un peu d'obscurité ne messîed pas dans la vie d^un 
ttiaîlre qui a laissé des compositions d'un carac- 
tère si idéal. Il semble que la vie de Juan de Juanes 
soit Une légende qui éclaire d'un reflet d'en haut le 
petit nombre de ses ouvrages. Quelques faits cepen- 
dant se détachent des douces ténèbres de sa vie ; la 
date de sa mort, qui est certaine, permet d'arriver à 
celle de sa naissance. 
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Juan de Juanes serait né en 1523, dans ce petit 
lieu de Fuente de laHiguera, la première station que 
Ton rencontre en allant vers le royaume de Valence. 
Son vrai nom était Vicente. Un peintre si pieux méri- 
tait d'avoir Vicente Ferrer pour patron, et il Tavait 
donné à son fils, qui fut aussi un peintre de quelque 
talent. Quand on regarde de près les suaves œuvres 
du père, on ne peut s'empécber de croire qu'il fit de 
Raphaël une étude très-attentive, et comme on sait que 
Raphaël ne vint jamais en Espagne, et qu'à cette 
époque aucun des chefs-d'œuvre du maître n'était 
connu en ce pays, il faut bien croire que Juanes vi- 
sita l'Italie. La tradition voudrait qu'il eût été le dis- 
ciple de Raphaël. Il n'y a qu'un mot à répondre : 
Raphaël était mort trois ans avant la naissance de Jua- 
nes. Mais qu'on ait pu le dire, è'est beaucoup déjà pour 
la gloire de ce dernier. « La noblesse des caractères, 
dit un bon juge, Cean Bermudez, la correction du 
dessin et autres traits distinctifs du style de Juanes, 
ne permettent pas de douter qu'il n'ait étudié en Ita- 
lie et suivi l'école du grand maître, sans nous con- 
former cependant à l'avis de Palomino, qu'il a égalé 
Raphaël en certaines parties, et qu'il lui est mém^ 
supérieur en quelques autres. )) 

A son retour d'Italie, Juanes s'établit à Valence, où 
il se maria et fonda son école. Il en sortait pour aller 
peindre dans quelque autre ville du royaume; mais le 
royaume lui-même, il ne paraît pas qu'il l'ait jamais 
quitté depuis, et ses meilleures toiles s'y rencontrent 
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encore. Doué d^un pieux génie, comme Luis de Var- 
gas, son contemporain, comme plus tard la Roldana, 
quand il avait à peindre quelque ouvrage pour être 
exposé sur Tautel à la vénération des fidèles, il ne 
prenait le pinceau qu'après s'être confessé, avoir com- 
munié dévotement ; et je ne vois guère que cette ar- 
deur mystique, parfois sans doute poussée jusqu'à 
Textase, qui puisse expliquer le caractère particuliè- 
rement idéal de ses œuvres. Il s'était ainsi préparé à 
peindre le plus renommé de ses ouvrages, une Con- 
ception de grandeur naturelle, qui ne se voyait qu'à 
demi et derrière un verre dans l'église, aujourd'hui 
démolie, des Jésuites. Cette image, reproduction 
étudiée, et faite sur parole, d'une vision apparue à 
Tun des Pères de la compagnie, ne pouvait être qu'une 
inspiration retrouvée par un effort de l'âme. Ce n'est 
pas d'elle que je parlerai, mais du Baptême de Notre- 
Seigneur, qui se voit dans la cathédrale, au-dessus des 
fonts baptismaux, d'un Ecce Homo et de deux Sau- 
veurs, recueillis au musée. Ce qui me ravit du premier 
de ces tableaux, outre la satisfaction de le retrouver 
à la place pour laquelle il a été fait, c'est la grandeur 
et en même temps la simplicité de l'ordonnance^ 
c^est l'expression profonde du sujet, concentré dans 
deux personnages. Comme la figure de Jean, ce der- 
nier des prophètes de l'ancienne loi, plein de la gran^* 
deur de son rôle, semble ouvrir la première page de 
la nouvelle! Comme la lumière du christianisme nais- 
sant, répandue sur la face de Dieu, y semble conte- 
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nue par rhumilité dont il vient donner Fexemple à 
rhomme I Jean a reconnu le Sauveur, et la main qui 
verse Teau ne tremble pas ; on sent seulement qu'elle 
fait effort pour la répandre de plus haut. Peintres su- 
blimes de la Vierge, Tun plus mâle, Tantre plas 
attendri, Raphaël et Murillo ont paru craindre de 
rendre le Christ dans toute la beauté accomplie de sa 
trente -troisième année. Avec Jésus enfant leur 
génie est plus à Taise. C*est déjà le Dieu, mais 
c^est encore Tenfant. Juanes est le peintre du Diea 
fait homme dans toute la perfection de sa double 
nature. Il est impossible de regarder longtemps les 
trois Sauveurs sans que Fattendrissement se mêle au 
sentiment du respect. Je vais peut-être prêter au 
peintre une intention qu'il n*a jamais eue, dont il ne 
s'est du moins jamais rendu compte. Mais puisque je 
crois l'entrevoir, la sentir dans son œuvre, pourquoi 
ne la dirais-je pas? C'est qu'il a mis dans la beauté 
du Christ je ne sais quoi de la femme, comme si, ea 
revêtant notre humanité, le Fils de Marie avait voulu 
la prendre tout entière. Je supplie le lecteur de ne pas 
pousser cette idée trop loin, elle m'épouvante moi- 
même. Mais plus on s'oublie à contempler ces idéales 
figures, plus on sent la vie surnaturelle y déborder. On 
se perd dans lacalme et sereine profondeur du regard, 
et l'on ne démêle pas bien si c'est la beauté qui ravit 
ou la bonté qui attire. J'allais sans cesse de Tun à 
l'autre, et chaque fois je les trouvais plus identiques 
dans leur dissemblance apparente. Je n'y pouvais 
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voir que les copies divines d*un même original en* 
trevu par le peintre, qui en aurait gardé dans le cœur 
le trait ineffable. Ce trait, je ne Tai revu nulle part 
ailleurs, et je retournerais à Valence uniquement 
pour me retrouver en face de ces visions sublimes. En 
les quittant, on peut dire, comme sainte Thérèse : 
tt J*ai vu le Christ, w 

Pour ce qui est de Texécution matérielle, si j^osais 
en parler, je dirais qu'elle se distingue par une sua- 
vité de pinceau extraordinaire. Aucun maître en Es- 
pagne n'a étudié les détails avec autant de soin, ne 
les a rendus avec autant d'élégance, et si, sous ce 
rapport comme sous quelques antres, je cherchais 
quelqu'un qui se pût comparer de loin à Juan de 
Juanes, je ne vois que Morales, celui qu'on a appelé le 
divin Morales, à cause de l'expression mystique de 
ses toiles. C'est un surnom que Juanes eût mérité de 
partager avec Morales et que Cean Bermudez a ré- 
clamé avant moi pour le grand peintre de Valence. 

Appelé à Bocairente pour y peindre le retable de 
l*autel de la paroisse, Juanes y tomba malade et y 
mourut, le 21 décembre 1579. 11 venait d'y achever les 
qaatre docteurs qu'on y voit encore, je crois. Il avait 
demandé que sa dépouille fût rapportée à Valence et 
ensevelie dans l'église de Santa-Cruz. En 1841, la pa- 
roisse de ce nom fut transportée à l'ancien couvent 
du Carmen, et quelques années plus tard Santa-Cruz 
fot démolie. Pour l'honneur de la moderne école de 
Valence, j'aime à ne pas douter que les restes de Juan 
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de Juanes aient été pieusement recueillis. Ont-ils 
suivi ses tableaux dansTasile où ils ont été recueillis? 
je n'ai pas eu le temps de m'en informer. 

J'ai parlé d'un autre Vicente Juanes, fils du pre* 
mier. A celui-ci la tradition donne aussi deux filles» 
Dorothée et Marguerite, qui ornèrent, dit-on, de 
leurs ouvrages l'église où leur père avait voulu être 
enterré. On n^en sait rien de plus. 

J'avais voyagé à travers l'ancienne Valence. J'avais 
frappé à la porte de ses églises, escaladé ses vieilles 
tours, fouillé les ruines de ses couvents, cherché à 
déchiffrer les écussons de ses maisons aristocratiques, 
appelé le Cid à tous ses carrefours, en un mot, de- 
mandé l'ancienne Valence à la moderne. Il me restait 
à regarder à vivre celle-ci, à la surprendre dans ses 
habitudes journalières. Le soleil déclinait rapidement, 
et tout annonçait une belle soirée ; c'était le moment 
d'aller respirer l'air du soir sur l'Alameda. Cette 
promenade, la principale de Valence, est en dehors 
de la ville, et, pour s'y rendre, il faut passer le Turia. 
Je n'ai rien dit encore de ce fleuve, dont, en grande 
partie, la huerta de Valence est un présent, comme 
rÉgyple, au dire d'Hérodote, est le don du Nil. Le 
Turia ou Guadalaviar prend sa source dans les mon- 
tagnes de Terruel ou de l'Albarracin. 11 traverse d'un 
cours assez droit le royaume de Valence et arrive 
épuisé à la mer, où il se perd plutôt qu'il ne se jette, 
absorbé d'avance à demi dans les sables du Grao. 
Comment s'en étonner? Semblable à un vieux guer- 
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rîer qui, après avoir versé tout son sang, tombe sans 
combat sur son dernier cbamp de bataille, le Turia 
n'a plus grandVhose à donner à la mer, ayant tout 
donné à la terre. A Valence même, il traîne sous ses 
ponts un mince filet d'eau. II y en a si peu qu'au mi- 
lieu de Tun de ces ponts, le parapet s'ouvre, et, par 
un escalier de pierre, on peut descendre jusqu'au lit 
du fleuve. C'est par où descendent et remontent les 
blanchisseuses dont le babil et les vêtements aux 
mille couleurs animent seuls ses sables humides. Ce 
lit profond semble toujours attendre son fleuve ab- 
sent, et la hauteur des quais témoigne assez qu'il y 
rentre parfois en maître irrité. Ce sont les années oii 
l'abondance des pluies laisse peu de querelles à vider 
devant la porte des Apôtres. 

Huit ponts conduisent de Valence à un grand fau- 
bourg qui semble une autre Valence. La promenade 
est située entre ce faubourg et le Turia. Elle est for- 
mée de magnifiques allées, régulièrement plantées, 
qui, ainsi que le fleuve, ne s'arrêtent qu'au Grao. Je 
les voyais sillonnées dans tous les sens par une four- 
milière de tartanes portant des familles entières. Un 
coupé, un char à bancs, une calèche se hasardent de 
loin en loin à se glisser dans la foule; c'est un com- 
mencement d'émancipation; mais longtemps encore, 
on peut le croire, la tartane tiendra bon. Et en vérité, 
à les voir passer bourrées de rieuses jeunes filles, on 
leur trouve un air si réjoui, malgré leur apparence 

lugubre, qu'on ne les donnerait pas pour ces voitures 

4. 
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égoïstes OÙ il y a place à peine pour une robe et un 
chapeau. D'ailleurs, cette gondole sur roues, si Ton me 
permet de Tappeler ainsi, ne dédaigne pas le pro- 
grès. On y attelle aujourd'hui des chevaux, ce qui 
lui donne un mouvement plus rapide et moins incom- 
mode. Au lieu d'être assis de côté sur le brancard, le 
cocher a un siège. Puis on a criblé de tant de fenêtres 
ce tombeau ambulant, que Tair y passe et que le rire 
en sort. Mais tous les promeneurs, toutes les prome- 
neuses ne sont pas dans les tartanes. D'ailleurs, si la 
plupart suivent le grand chemin, beaucoup s'arrétentau 
commencement des avenues, et Ton en descend pour 
entrer à pied dans de charmants jardins qui côtoient 
les allées. 

Les belles Valenciennes n'ont point encore aban- 
donné la mantille nationale pour cet impertinent pe- 
tit chapeau qui, bon gré mal gré, donne aux plus 
retenues Tair provoquant de la bohème. Elles n'ont 
pas non plus adopté ces modes envahissantes qui ren- 
versent toute chose sur leur passage. Elles en ont 
pris juste ce qu'il faut pour animer un peu la sévé- 
rité d'une robe trop étroite ou pour ajouter par le tour 
de la coiffure à l'éclat du regard. Mais, à l'heure où 
j'écris, le mauvais exemple a peut-être aussi gagné ces 
heureux rivages. Celles qui les habitent sont généra- 
lement élégantes, grandes et jsveltes, moins brunes 
d'ordinaire qu'on ne l'est en Espagne. C'est le point 
délicat où se rencontrent l'ancienne gravité castillane 
et la grâce andalouse. Comme dans tout le midi de l'Es- 



VALENCE. 6*: 

pagne, les yeux arabes'ne sont pas rares à Valence. 

Cependant, au bout d'une heure, presque toutes 
les tartanes avaient disparu ; elles avaient toutes suivi 
la route du Grao, qui est encore à une demi-lieue, 
pendant que, de Tautre côté de la rive, le chemin de 
fer y versait de nombreux visiteurs. Cinq ou six trains 
par jour y mènent ceux qui ont affaire à la mer, et il 
faut bien y être forcé, car je ne sache pas de plus 
triste lieu que cette plage mouvante qui est le port de 
Valence, ce qu'on ne saurait se figurer sans un cer- 
tain effort d'imagination. Avec le temps et les res- 
sources d'une civilisation qui ne connaît d'obstacles 
ni dans le temps ni dans l'espace, le Grao sera un 
vrai port. Cette espérance suffît pour que Valence ait 
une rue de la mer, une porte de la mer; la rue est 
une des plus animées de la ville. 

Valence a tout ce qui constitue une grande ville : 
une population de cent mille habitants, et à ses portes 
une plaine immense pour la nourrir, la mer à deux 
pas d'elle; un archevêque, un capitaine général, une 
Audience, c'est-à-dire une cour d'appel, une belle ca- 
thédrale, de nombreuses églises, un hôpital magni- 
fique, des établissements littéraires, scientifiques, 
artistiques, où se presse une vive et intelligente jeu- 
nesse, de belles rues vivifiées par le commerce, de 
superbes promenades, un fleuve où elle ne saurait 
^oir se réfléchir ses édifices, parce qu'il a, chemin 
faisant, donné toute son eau à ses rizières, à ses mû- 
riers, à ses oranges et à ses melons d'une si exquise 
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saveur. Valence a surtout des souvenirs qui lui font 
une place à part dans TEspagne et dans sou histoire. 
C'était là surtout ce qae je venais lui demander. Les 
a-t-elle bien ou mal gardés ? Tout ce que je sais, 
c'est que je quittai Valence avec un vif désir de la 
revoir, dussé-je, cette fois, y trouver le Cid un pea 
moins encore que la première. 



III 



SAGONTE ET LA NUMANCE DE CERVANTES 

J*étais à Valence ; comment ne pas aller à Murviédro, 

qain*en est qu*à sept lieues? Murvi'édro est l'ancienne 

Sagonte. J'étais venu chercher le Cid à Valence; mais 

Sagonte, sa voisine romaine, m'y avait aussi attiré. 

C'est une des stations du chemin de fer de Valence à 

Castellon de la Plana. Quand je dis Sagonte, je parle 

comme Scipion ou Annibal, c'est Mùrviédro qu'il faut 

dire. L'ancien nom, ce nom sublime, avait tellement 

péri dans la mémoire des hommes , qu'on n'appelait 

plus l'antique cité espagnole que Muriveteres, Muros 

viejos, dont la corruption a fait Mùrviédro. En ce 

moment même, une commission de Valence est en 

instance auprès de la reine pour obtenir de Sa Majesté 

la grâce de rendre leur nom illustre à ces vieilles 

murailles. Dans le pays de Sagonte, de Numance et 

deSaragossCj comprendre ainsile métier d'antiquaire, 

c'est encore une façon d'être patriote ^ Entre Valence 

et Castellon, la route ressemble beaucoup à celle d'Al- 

' mansa à Valence. Il y a cependant moins de rizières, 

elles arbres plus multipliés y sont aussi plus beaux. 

^ Depuis que ceci est écrit, Mùrviédro a repris officiellement le 
nom de Sagonte. 
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Il pouvait être neuf heures du matin quand j'arrivai 
à la station de Murviédro. Je fus surpris de me voir 
descendre seul. Je m'étais imaginé que tous ceux 
qu'emportait le wagon allaient, comme moi, visiter 
l'ancienne ruine. Je finis par prendre mon parti de 
cette solitude. Quand on ne voyage pas avec un ami 
qui partage vos goûts, il faut voyager seul; j'avais 
d'ailleurs assez de mes souvenirs. Avec ces grands 
noms de Rome, de Scipion, d'Annibal, et une bonne 
provision de notes et d'extraits empruntés à Tite- 
Live, à Pline, à Florus, à Silius Italiens, on peut être 
impunément seul. Le tram repart, une barrière 
s'ouvre, et je me vois dans une rue de village, étroite 
et longue, où je n'aperçois d'abord personne. J'étais 
dans Sagonte, et libre à moi de me persuader que j'y 
tombais au milieu de la solitude sinistre que les Car- 
thaginois y avaient faite. Bientôt cependant un chant 
qui s'éleva de l'une des maisons chétives que j'avais 
à ma gauche m'apprit que Grecs, Phéniciens, Ro- 
mains, Goths ou Maures, l'antique séjour de tant de 
peuples divers avait encore des habitants. J'aurais 
voulu savoir ce que disait la chanson , sans doute ce 
que disent toutes les chansons sur le berceau des 
nouveau-nés; qu'importent les vieilles choses aux 
jeunes mères ? 

Cependant, tout en avançant, je portai les yeux sur 
une montagne au pied de laquelle tournait la rue. 
Elle était couronnée d'une forteresse à demi déman- 
telée, dont les deux tours principales se dressaient 
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aui deux extrémités de la plate-forme. Le mur qui 
les reliait^ Tune à l'autre, inégal et percé de larges 
crevasses d*où s'élançaient des figuiers, embrassait 
comme une flottante ceinture tout le sommet de la 
montagne. La vieille Sagoute couvrait sans doute cette 
crête, et la nouvelle fut bâtie des débris de l'ancienne 
qui, en s'écroulant, marqua sur la pente l'emplace- 
ment de celle qui lui a succédé, ce qui a fait dire à un 
poète : a Avec les marbres couverts de mille inscrip- 
tions, et qui furent jadis, à Sagonte, un théâtre et 
des templçs, on bâtit aujourd'hui des tavernes et des 
auberges. » Mais Argensola, l'auteur de ces vers, 
pensait plutôt peut-être, en les écrivant, à Numance, 
dont les débris réduits en poussière n'ont pas môme 
servi à bâtir des chaumières. 

Çà et là je remarquais, à l'angle d'une rue, un 
lambeau de muraille romaine, quelque pierre sculp- 
tée enchâssée dans un mur élevé de la veille. Mais 
où l'antiquité m'apparut avec plus de grâce, ce fut 
dans la personne d'une jeune femme que j'apercevais 
à peine, assise derrière une table chargée de fleurs 
qu'elle vendait aux passants. Je m'approchai pour 
lui demander mon chemin. Elle se leva pour me 
répondre et me fit voir un beau profil romain qui 
était une harmonie de plus dans le tableau. Sa taille 
fine et élancée était celle des femmes de Valence. 

Ce chemin que je demandais était celui du théâfre, 
tout ce que Murviédro a gardé de Sagonte. Je m'en 
détournai cependant encore pour aller d'abord visiter 
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une église dont j'avais entrevu le clocber. Ce théâtre, 
dont j*avais tant ouï parler, ne pouvait m*écbapper 
désormais, et je ne sais par quel raffinement d'imagi- 
nation je ralentissais le pas au moment de l'atteindre. 

Je trouvai Téglise fermée, fermée avant dix heures 
du matin! Un voisin, qui vit mon désappointement, 
laissa là son ouvrage et s'offrit à me conduire chez le 
sacristain. Je me laissai faire, je ne sais pourquoi, 
uniquement peut-être parce que j'avais trouvé cette 
porte fermée. — ttDoiiaIsabel,cria mon guide, en me 
ce précédant dans un humble logis, c'estun Anglais qui 
« veut voir l'église. — Un chrétien ! m'écriai-jeà mon 
tttour, donalsabel. Les Anglais sont ceux qui tiennent 
tf ici les églises fermées dès le matin. » 

Pourquoi cette distinction si peu charitable, et au 
fond si injuste, entre les chrétiens et les Anglais? 
C'était l'effet presque involontaire d'une réminiscence 
de la veille. La veille, comme je descendais l'AIameda 
de Valence, mon guide me dit, en me désignant an 
jeune cavalier : — u C'est un riche banquier de la ville, 
(( un Américain, un protestant. Il avait deux frères qui 
u se sont faits chrétiens , mais lui n'a jamais voulu se 
«laisser baptiser. » AMurviédro je parlais simplemeut 
la langue de Valence. 

Dona Isabel remit les clefs; le sacristain arriva 
derrière sa femme , le curé survint à son tour, et je 
vis le moment où l'organiste arrivait aussi; on m'offrit 
de l'aller quérir. L'église ne méritait guère qu'on 
dérangeât tant de monde. C'était cependant une an« 
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demie mosquée, consacrée depuis au Sauveur des 
hommes; San-Salvador n'était pas même la paroisse : 
celle-^ci se trouvait à Tautre extrémité de la ville. 

J'avais assez longtemps contenu ma curiosité, et il 
était temps de me diriger vers le théâtre. Par un 
dédale de petites rues tortueuses, j'arrivai enfin à un 
sentier grimpant qui longeait quelques grosses pierres 
inégales. Je m'accoudai sur Tune d'elles à ma droite. 
Mon regard plongea sur un vaste bassin en entonnoir : 
c'était le théâtre. Aussitôt, abandonnant mon sentier, 
je sautai au milieu des ruines; puis, escaladant les 
gradins, j'allai m'asseôir sur le plus élevé, d'où j'em- 
brassais toute l'enceinte. Je n'avais derrière moi que 
le chemin qui séparait le théâtre de la muraille de la 
citadelle. A mes pieds, j'avais le théâtre, et par delà 
une partie de la ville , une vaste plaine d'environ 
cinq kilomètres, richement cultivée et se terminant 
à la mer. A ma gauche, ce qui restait de la ville, et 
pour y conduire, de l'une des portes écroulées du 
théâtre, un sentier marqué, de distance en distance, 
par les stations d'un calvaire. La ville^ dans son en- 
semble, ne contient pas moins de cinq ou six mille 
habitants, presque tous laboureurs ou vignerons. De 
ce côté , elle est séparée de la plaine par une petite 
rivière appelée la Palencia, où venaient jadis s'ap- 
puyer les deux bras d'un grand cirque dont j'ai vaine- 
ment essayé de retrouver les traces. Ses derniers 
débris ont été employés aux clôtures de quelques 
jardins qui s'étendent entre la ville et la plaine. 
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encore la charrue s'est heurtée, là et jus- 
, k des restes de constructions romaines, et 
Llahoureursdeces grands élonnemenlsque 
fl au colon de ses Géorgicpies. On découirrait 
nts, des médailles, des poteries antiques, 
m efibndremeat du sot mit tout k coup à 
lirable mosaïque, dans le voisinage de la 
aquelle j'étais entré. Ferdinand VI, averti 
1 construire au-dessus de cette mosaïque 
maison pour la défendre. Elle représentait 
de vendanges avec Bacchus au centre, 
ijfrse et monté sur un tigre. La maison et 
e ont disparu, couime cette antre et non 
mante mosaïque des Huses dont on voit 
ahir les derniers fragments, à Ilalica. 
'être rassasié de ce beau spectacle , je le 
[ret et avec l'intention d'y revenir, poor 
e sentier qui m'avait amené an théâtre et 
jusqu'à la citadelle. Quelques soldats pre- 
rais devant la porte. Une demi-douzaine 
(aient rangés dans leur râtelier, sous la 
r visiter la place, il fallut une permission 
idant. Le sergent s'oOrit de bonne gr&ce à 
ir pour moi. 11 revint au bout de quelques 
me donna un soldat pour m'accompagner. 
passer entre deux ou trois petites maisons 
iGouvertes en pierre, précaution contre les 
ans ces maisons, dont chacune a devant 
ne ombragé d'une vigne, le seul luxe de 
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ces tristes habitationà, vivaient le commandant avec 
sa famille et deux autres officiers. La garnison se 
composait en tout de dix-huit hommes. Cétait assez 
pour garder le fort. Pas un canon , du reste, dans les 
batteries. Je demandai à mon guide depuis combien 
de temps il n'y en avait plus. « Depuis la guerre du 
aMaroc^merépondit-il.Onles emmena à cette époque, 
a et ils ne sont jamais revenus, n J'ai compris alors 
pourquoi TEspagne a paru sitôt et si bien armée pour 
nne campagne à laquelle il ne semblait pas qu'on fût 
préparé d'avance. 

Je fis le tour de l'enceinte, cherchant à y retrouver 
des matériaux romains, essayant d'y reconnaître la 
main des Goths, celle des Arabes, celle des Espagnols. 
Le Cid lui-même, tnio Cid, fut une fois assiégé là par 
les Maures. La seule chose que le temps n'ait pu ôter 
à l'antique forteresse, c'est une vue merveilleuse. 
D'un côté, la ville avec son théâtre et le reste; de 
Tautre, un profond ravin qui raconte encore toutes 
les surprises des vieilles guerres. Je me disais, en 
contemplant ce panorama, que sa vue était peut-être, 
du coucher du soleil, le seul plaisir de ce vieux et 
brave colonel, dont j'ai oublié le nom, et qui, pour 
• ses longs et bons services, a obtenu ce dernier asile 
sur un rocher. 

En sortant de là citadelle, j'allai reprendre ma 
place sur les hauts gradins du théâtre. Pour rempla- 
cement, il n'est pas sans analogie avec celui de Milo, 
oit ]^es spectateurs avaient également la mer en face 
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delà la scène, mais qui, plus rapprochée 
égards, eût plus d'une fois délonraé leur 
da drame qui se Jonail & leurs pieds, sur 
agédie plus émouvante. Je dis : eût dé- 
rce que ce thé&tra de Milo n'a jamais été 
ais je vois entre eus bien d'autres diffé- 
l'abord toute celle qa'il y a de Rome à la 
i doux monuments grecs taillés dans le 
rdent de la grâce jusque dans la mort. U 
a, germes du sol et comme d'une semence 
. se soient épanouis au soleil et qu'ils 
nsuite d'une mort naturelle. C'est le temps 
lent les couche sur la terre, et quelque 
l'est pas de l'homme flotte sur leurs débris, 
uvres des Romains, faites de pierre brute 
ent, gardent plus rude sur leurs ruines 
e de la destruction. On sent que le temps 
jamais suffi aies détruire, et qu'il y a fallu 
irgie de la volonté humaine. C'est ce que 
sur ce théâtre de Sagonte qui , édifié de la 
orne et pétri de ce ciment qui a duré plus 
me, semblait encore, dans ses restes indes- 
délierlespeuples qui successivement avaient 
se leurs mains k le mettre en pièces. Ah I 
as, ils s'étaient si fortement emparés de la 
leurs temples, leurs p»lais, leurs murailles 
ris racine en quelque sorte, ainsi que l'ont 
los mœurs leurs lois, leurs idées,, leurs 
Quelque chose de la terreur superstitieuse 
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que FéternelFe Rome inspirait au reste du monde 
semble attaché à la moindre ruine qui nous reste 
d'elle. 

J'examinai avec un respect mêlé de crainte ce que 
le temps et les hommes avaient laissé debout de Tan- 
tique monument. J'essayais de m'y reconnaître en le 
reconstruisant. Je retrouvai sans efforts ses portes, 
ses couloirs y les rampes de ses escaliers, et je me 
rendais compte de son étendue. Composé de vingt- 
trois gradins, il pouvait contenir environ douze cents 
spectateurs. Après tant d'autres, je me posais, mais 
sans la résoudre, la question de savoir à quelle époque 
il avait pu être construit ; il ne parait pas remonter 
jusqu'à la première Sagonte, la Sagonte espagnole 
aux origines grecques, la Sagonte immortelle qu'An- 
nibal châtiera si durement pour sa trop grande fidélité 
à Rome. Il appartiendrait peut-être à la seconde, à 
celle que Rome releva avec les ruines de l'ancienne 
qu'elle eût mieux fait de secourir. Les uns veulent y 
voir un ouvrage des Scipions, les autres une création 
de l'empereur Claude, mais tous s'accordent à y voir 
un théâtre romain. Sous l'obsession des souvenirs qui 
pèsent encore sur ces ruines, je n'avais garde de me 
donner sur cette scène à demi écroulée le spectacle 
de VAndrienne de Térence ou du Captif de Plante. 
Je pensais plutôt aux pères héroïques de ceux qui 
avaient pris place sur les gradins où j'étais assis. Je 
me représentais à moi-même un drame bien autre- 
ment tragique que tous ceux qu'avait pu voir ce* 
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théâtre, un drame dont le dénoûment avait été regor- 
gement de tout un peuple» et je m'écriais avec Silius 
Italiens y dont les beaux vers me revenaient à }a 
mémoire : 

tt Allez, Âmes célestes, dont aucun siècle n'égalera 
« la gloire, allez, honneur du monde, foule vénérable, 
tt allez embellir TÉlysée etla chaste demeure des justes. 
tt Mais celui qui s'est fait un nom de sa victoire injuste 
tt (écoutez, ô nations, et, gardant la foi des traités, ne 
a préférez jamais l'empire à la parole donnée), celui-là 
a ira, errant et proscrit, par l'univers entier, repoussé 
« des rivages de sa patrie, et Girthage le verra, trem- 
ttblante, tournerle dos à l'ennemi. Souvent, dans son 
a sommeil, épouvanté par les ombres des Sagontins, il 
tt regrettera de n'être pas mort de la main du dernier 
tt soldat, et, après avoir inutilement cherché à son côté 
tt une épée jadis invincible, il portera aux flots du Styx 
ttdes membres livides et défigurés par le poison. » 

Mais ces ruines que Rome laissa impunément faire 
aux Carthaginois m'en rappelaient d'autres qu'elle 
^ait faites elle-même , et par les mains habituelle- 
ment moins cruelles de ses grands Scipions. Sagonte 
me rappelait Numance, détruite à son tour pour 
s'être trop souvenue de la patrie antique , et punie 
aussi d'une fidélité plus sainte. 

Quand on suit la route de PampeluneàSoria, à cinq 
kilomètres environ de cette dernière ville , on arrive 
à un petit village appelé Garray, situé sur les bords 
du Duero. Ma pensée passait le fleuve sur un beau 
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poni de seize arches, e^, à Fautre rive, elle s^arrétaift 
au, pied d'une colline qui fait face à Garray . Sur 
cette colline s* élevait autrefois Numance. Mais il n'y 
reste rien de la ville héroïque; la colline est cultivée. 
Seulement, de loin en loin, la charrue rencontre 
quelques vestiges de ce qui a pu être un mur d*en* 
ceinte, et dans un rayon plus étendu, quelques débris 
de la circonvallation fortifiée dé Scipion. Sur les di- 
vers points de la colline on a ouvert des carrières, et 
Ton a rencontré, en creusant, des fragments d'armes, 
des poteries, des idoles, des médailles, des osse- 
ments. Un jour, on aperçut quelque chose de brillant, 
c'était un collier d'argent orné de médailles. Le 
paysan qui le ramassa le porta au vicaire de Garray 
qui se crut généreux de le payer une demi-once 
d'or, puis le fit fondre et en tira un vase pour l'autel* 
de son église. 

Voilà tout ce qu*on sait du lieu où fut Numance. 
Voilà du moins tout ce que mon imagination m'en 
rappelait. Mais de Numance elle-même et de son 
indomptable résistance, elle me rappelait aussi tout ce 
que l'histoire en raconte. Je venais d'ailleurs de relire 
le beau récit qu'en avait fait le dernier historien de 
TEspagne, don Antonio Cavanillés, de douce et re- 
grettable mémoire. 

A mesure que je me replongeais dans ces souve- 
nirs, il me parut que les illustres acteurs de cette 
grande tragédie nationale , prenant corps et visage, 
venaient, l'un après l'autre, défiler sur la scène que 
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f avais devant moi, et, en passant , s'arrêtaient pour 
dire quelque chose de la sombre destinée de leur 
patrie à des spectateurs invisibles. Sous la magie du 
rêve qui, peu à peu, s'était emparé de moi, bientôt 
je crus voiries héros de Sagonte sortir de terre, san- 
glants et mutilés, pour prendre silencieusement 
place à mes côtés. En même temps que les gradins 
se couvraient de cette foule étrange, il me sembla 
que le drame lui-même prenait des proportions 
régulières, et se développait dans toutes les condi- 
tions d'une œuvre d'art. Une terreur qui n'était pas 
sans charme me retenait immobile à ma place. Je 

- me sentais pressé de cette multitude que je ne voyais 
pas, et c'était avec son âme autant qu'avec la mienne 
que j'assistais, haletant, à ce spectacle terrible. Je 

' vais essayer de le raconter. 
- La scène avait représenté d'abord le camp des 
Romains sous Numance. Deux personnages s'en déta- 
chent et désignent dans le lointain, avec un geste 
de colère, les tours de la ville assiégée. Dans Tan, 
je reconnais Scipion; dans l'autre, je ne me fosse 
jamais avisé de reconnaître Jugurtba, si je ne l'eusse 
ouï nommer. Peu à peu leurs paroles arrivent jusqu'à 
moi, et j'entends Scipion annoncer le dessein de 
recommencer par ses propres soldats la conquête de 
l'Espagne. Quand il en aura refait des Romains, Na- 
mance ne tiendra plus longtemps. 11 appelle donc 
Marins et le charge de convoquer l'armée. 11 veut lui 
dire en face ce qu'il attend d'elle. Il n'est pas de soldat 
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romain qai puisse résister à la parole d'un Scipion. 
Scipion, Jugurtha, Marius, voilà déjà trois grandes 
figures. Ce ne peut être un drame banal que celui 
qui commence avec de tels noms. Cependant, à 
rappel de Marius, les soldats accourent de tous côtés, 
et Scipion, pour les haranguer, monte sur un rocher. 
Que leur dit-il ? Écoutons : 

a A votre fière attitude, à votre tenue martiale, à 
a vos brillantes armes, amis, je reconnais en vous des 
«Romains, des Romains forts et courageux; mais à 
«ces mains blanches et délicates, à ce teint fleuri de 
«vos visages, je vous croirais plutôt élevés là-bas 
«en Bretagne^ engendrés de pères flamands^ Votre 
«négligence en toutes choses, amis, votre indifférence 
t^pour tout ce qui vous touche de plus près, voilà ce 
«qui relève vos ennemis abattus et énerve votre vî- 
«gueur, en amoindrissant votre renommée. Les murs 
«de cette ville debout aujourd'hui encore, comme un 
«roc inébranlable, témoignent de la mollesse et de 
<> l'impuissance de vos efforts qui n'ont de romain que 
«le nom. Vous semble-t-il, enfants, que c'est un bel 
■ exploit, quand le monde tremble au nom de Rome, 
«que ce nom, vous soyez les seuls à l'anéantir en 
«Espagne, à le précipiter dans l'abime? Quel est 
«donc cette étrange apathie? Cette apathie, si j'en 
'jnge bien, elle est née de paresse , l'ennemie mor- 
«telle du courage. 

« La molle Vénus et l'austère Mars ne font jamais 

"longtemps bon ménage. Elle se plait aux fêtes, lui 

5. 
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a au 'noble métier qui provoque les désastres et les 
a fureurs sanguinaires. Il est temps de mettre de côté 
tt la déesse de Chypre et que son fils abandonne nos 
a quartiers ; celui-là vit mal à Taise sous la tente guer- 
urière, qui aime les joies des banquets. Croyez-vous 
ttdonc qu'il ne faille, pour renverser les murailles, 
a que le bélier à la tête de fer? et que pour mettre 
tt une armée en déroute, il suffise de la multitude des 
(c soldats et des armes? S'il ne s'y joint Tefiort et la 
a prudence qui prévoit tout et tout dispose, les esca- 
ttdrons nombreux n'y peuvent rien, et moins encore 
aTabondance des munitions. La plus petite armée, 
« gouvernée avec ensemble et vigueur, -vous la verrez 
u reluire comme le soleil et remporter mille victoires. 
tt Mollement conduite, elle aura beau porter en elle- 
tt même un abrégé du monde, en un moment elle sera 
tt défaite par une main plus habile et un plus ferme 
tt courage. Rougissez donc, braves soldats, de voir, à 
tt notre honte, une poignée d'Espagnols, renfermés 
«dans ces murs, défendre insolemment ce nid de 
tt Numance. Voilà plus de seize ans qu'ils font durer la 
«guerre et qu'ils se vantent d'avoir dompté de leurs 
ttfières mains des milliers de Romains. C'est vous- 
tt mêmes qui vous êtes vaincus, vaincus que vous étiez 
tt par les lâches séductions de la débauche, et tour à 
tt tour subjugués par Vénus et par Bacchus, sans avoir 
tt seulement tendu la main vers vos armes. Rougissez 
tt maintenant de voir ce petit peuple ibérique résister 
ttàla puissance de Rome, et l'ofienser d'autant plus 
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a que plus il est abattu. Je teux que de notre eamp 
tt sortent ces infâmes courtisanes, car elles seules 
ce sont la première cause qui vous a jetés en cette 
a extrémité. Pour boire, c'est assez d'un verre... » 

Le rigide Scipion continue queloue temps encore 
sur ce ton, se répétant un peu et mêlant un peu trop 
de mythologie à ces rudes accents, où Ton sentait 
cependant Tàme de la vieille Rome et le brillant 
génie de sa race. 

Marius, au nom de Tarmée , promet à son général 
qu'elle va revenir à cette forte discipline qui a fait 
de Rome, en attendant qu'elle soit la maîtresse dn 
inonde, la rivale heureuse de Carthage. Les Sagon- 
tins étaient dignes d'entendre ce mâle langage, car 
déjà je les sentais s'agiter autour de moi. 

a Ah! disaient-ils, si l'autre Scipion eût amené à 
a notre secours quelques bandes de ses invincibles vé- 
a térans, Annibal eût trouvé Zama sous nos murs ; Nu- 
tt mance, découragée de l'alliance de Carthage, n'eût 
tt jamais fermé ses portes à une armée romaine! » 

Mais que veut ce soldat? Il vient annoncer à Sci- 
pion que Numance a laissé sortir deux de ses citoyens 
qui, avec toutes les apparences d'une ambassade pa- 
cifique, se dirigent vers le camp romain. Le général 
ordonne qu'on les lui amène. Les Numantins, du 
haut de leurs murailles, auraient-ils déjà compris 
que tout va changer autour d'eux, contre eux, et que 
ce que n'a pu faire un siège de seize ans, la seule 
arrivée de Scipion le va accomplir? Ce pressenti- 
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ment, uns doute, est pour quelque chose dans leurs 
démarches; car, en effet, ils demandent la paix, mais 
ils la demandent avec dignité et en gens tout prêts à 
recommencer la lulle. Scîpion les repousse durement ; 
une si longue résistance a compromis la gloire de 
Rome qui désormais ne traitera qu'avec des vaincus.' 

Un des deux envoyés jette à Scipion , en se reli- 
ranl, ces prophétiques paroles qui sont comme le 
défense désespérée qui va suivre : 
usse confiance entraîne avec soi bien des 
!s; prends garde à ce que tu fais, seigneur, 
gance que lu nous montres va renouveler 
r de nos bras fatigués, et puisque tu nous 
Ite paix que nous te demandions à bonne 
aujourd'hui plus encore que par le passé, 
«trouvera grâce devant les dieux, et, avant 
lies le t.ol de MTumance, tu éprouveras jus- 
t aller la furie indignée d'un ennemi qui 
in £lre ton vassal, ton ami fidèle, n 
yés se retirent avec ces fiers adienx. Mais 
avec l'épée que Scipion entend prendre 

veux pas, dil-il, que le Numantin en 
X mains avec nous, et je chercherai pour 
t tel chemin qui servira mieux mes des- 
ferai que son audace s'abaisse, que sa fer- 
émenie et que sa fureur se tourne contre 
. Je veux les entourer d'un fossé profond 
netire par l'horreur de la faim. Je ne veux 
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«pas qne I« sabg romain rougisse encore cette terre. 
a C*est assez de celui qu'ont répandu les Espagnols, 
« durant une guerre si longue, si opiniâtre, si cruelle> 
ttQue vos bras s'exercent maintenant à rompre, à 
tt creuser les entrailles du sol, et couvrez-vous de 
«poussière à défaut du sang de l'ennemi • Que nul ne 
ttsoit excepté de cette tâche, quelle que soit la snpé-* 
(triorité de son rang. Que le décurion y mette la 
tt main, comme le soldat, et lui ressemble en cela, 
tt Moi-même, je prendrai le fer pesant et je serai le 
tt premier à entamer la terre. Faites tous comme 
ttmoi, et vous verrez que j'entreprends une œuvre 
«dont vous serez tous contents. » 

Et Scipion emmène ses soldats pour creuser ce 
fossé qui doit entourer la ville par tous les côtés que 
ne baigne pas le Duero. 

Mais quel était donc le poêté qui lui faisait parler 
cet énergique langage? Shakespeare ne dit pas mieux 
dans César, deius Coriolan. 

Cependant sur la scène demeurée vide apparaît une 
jeune femme couronnée d'un diadème de tours, et 
portant dans la main quelque chose qui ressemble à 
la miniature d'une citadelle. En la voyant, en lisant 
dans ses traits une fierté indomptable, mêlée à une 
affliction profonde, je me souvenais de cette superbe 
matrone qui, dansLucain, apparaît à César, aux bords 
du Rubicon, et je me demandais si ce n'était pas 
Rome qui venait, après Scipion, encourager ses sol- 
dats. Mais les spectateurs ne s'y méprirent pas 
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comme moi. Des fils savent de (oin reconnaître leur 
mère. Celait l'Espagne, en effet, qui trenail, à son 
tour, appeler sur Mumance la protection des dieux. 
Jfi r^rnntai arec recueillement. Je n'ai jamais eu 
lût pour le peuple romain, et l'héroïque 
; de ses ennemis , partout où il en a reu- 
dignes delui, m'a toujours vivement touché, 
i'aillears à retrouver aussi énergique en ses 
lements ce peaple que notre siècle a va si 
dans la défense du sol natal. Mais écoutons 
!. Dans une si grande lutte, pour une si belle 
allégorie elle-même est vivante. Ce n'est 
froide conception de l'esprit, c'est l'&me de 
I nation, empruntant une voix poor prendre 
émoin de l'iniquité de l'invasion étrangère : 
serein, vaste el sublime, qui, par tes bé- 
influences, enrichis la plus grande partie de 
npire, et l'élèves au-dessus de tant d'autres, 
n amère affliction t'excite à la pitié, et puis- 
es le protecteur des affligés, viens à mon aide 
I eitrémilé, car je suis la panvre et malheu- 
spagne. Qu'il le suffise d'avoir autrefois em- 
□es membres robustes, d'avoir, en fouillant 
Iraitles , découvert an soleil le noir royaume 
mes. Ta as prodigué & mille tyrans les mille 
is de mon sol. Mes royaumes ont été livrés 
ïniciens elaux Grecs, parce que tu l'as voulu, 
e que mon iniquité l'avait sans doute mérilé. 
I donc toujours l'esclave des nations élrao' 
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agèresy et jamais n*aurai-je une heure où je voie dans 
a Pair flotter librement mes bannières ! Cest justement 
«que fondent sur moi tant de peines cruelles, puisque 
ttmes glorieux et vaillants fils sont désunis entre eux. 
«Jamais, dans l'intérêt commun, ils n^ont su réunir 
«leurs esprits divisés. Au contraire, plus ils se sont 
«vus accablés, et plus ils se sont éloignés les uns des 
«autres. Et c^est ainsi que leurs discordes ont convié 
«les barbares avides à venir se jeter sur mes richesses, 
«épuisant contre moi et contre mes enfants toutes les 
«cruautés. Seule, IVumance, Numance seule a tiré sa 
«vaillante épée, et au prix de son sang a maintenu 
«sa chère et primitive liberté. Mais, hélas! je vois le 
«terme accompli et venue rheure où sa vie doit finir, 
«non pas sa renommée, qui, pareille au phénix, se 
«rajeunira dans la flamme. Cette^cohue de Romains 
ttqui cherche pour vaincre mille chemins nouveaux 
«refuse d'en venir aux mains avec ce qui resté d'in- 
« trépides Numantins. Ah I si leurs desseins avortaient, 
« si leurs folles inventions étaient frappées d'impuis- 
«sance, et que cette petite terre de Numance tirât son' 
«salut de sa perte même! mais, hélas! Tennemi qui 
ttPassiége, non-seulement a tourné contre sa faible 
«muraille des engins redoutables, mais d'une ardeur 
<( singulière, et de ses mains agiles, il a, par mont et 
«par plaine, creusé autour de la ville un fossé re- 
« tranché. Seule, la partie que baigne le fleuve échappe 
«à ce stratagème qui ne s'était jamais vu. Ainsi les 
«tristes Numantins sont refoulés, resserrés dans leurs 
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e peuvent ni sorÉir, ni se voir forcés, trop 
ntre les assanls mëmeg. Mais, ponssés à 
'impuissance où ils Bonl d'exercer lenrs 
renx, avec d'horribles et fiers accents, ils 
i grands cris le combat ou la mort. ■ 
auvre Espagne sollicite le flenve de venir 
de son peuple qni est sien aussi , avant 
nouvelle machine ne le mette hors d'état 

de cette vois connue et chérie, le Denve 
le et sort de ses roseaux. Mais il n'avait 
ce cri de détresse pour appeler h lui tODS 
I accourt avec tous ses affluents, l'Orvion, 
la Tera, qui sont de beaux et robustes 
uz instruits que l'Espagne elle-même des 
inées de Numance et de celles de leur 
lUne, à défaut d'an secours impuissant, 
inera du moins h celle qui l'invoqne la 
]e la gloire qui l'attend. 
; parut que l'allenlion redoublait, car 
he de la ruine de Numance était aussi 
bute de Sagonte. 

>res de l'oubli , disait le Duero , n'obscnr- 
lisle soleil de tes exploits qui seront éter- 
admirés, et ce féroce Romain, qui fonle 
an sol fertile, et qni ici l'opprime, ailleurs 
tSense de son insolente et jalouse àmbi- 
ur viendra, ainsi que l'annonce Protée, à 
in a révélé le secret, où les Romains ton- 
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a beront à leur tour SOUS le joug 4eceux4|u*ils tiennent 
a aujourd'hui dan& les fers. Je vois venir des régions 
a lointaines des peuples qui habiteront tes douces con- 
tttrées, après que, suivant ton désir, ils auront mis un 
«frein à la tyrannie romaine. Ce sont les Goths, qui, 
tt laissant le monde plein.de leur renommée, vien- 
ttdront, sous leurs belles armes, se reposer dans ton 
«sein pour y enfanter de nouveaux exploits. Le bras 
«du fier 4ttila vengera plus tard tes injures, en sou- 
a mettant Torgueilleuse Rome à tous les caprices de 
a sa loi, et en ouvrant des brèches dans le Vatican...)) 

Ces pages épiques , où Thistoire est racontée dans 
une prophétie , ne manquent jamais leur efiet. Elles 
n'ont habituellement qu'un défaut, c'est que le pro- 
phète glisse d'ordinaire sur les grandes époques pour 
s'arrêter complaisamment sur celles qui, dans l'au- 
ditoire, flattent une passion, un caprice de l'heure 
présente. Voilà ce qui me fit trouver un peu long ce 
résumé de Thistoire d'Espagne où, si les Goths cèdent 
enfin la place à quelqu'un , ce n'est pas à la croisade 
des huit siècles, sur laquelle il y aurait eu tant de 
belles choses à dire, mais à Philippe IL 

L'Espagne, à demi consolée, prend congé du Duero 
qui , lui-même , retourne auprès de ses nymphes. 

Les Romains ne cherchent plus à forcer les portes 
de Numance. Mais c'est le privilège du poète qu'elles 
s'ouvrent toutes devant lui. La deuxième journée du 
drame me fit voir Tintérieur de la ville assiégée. 

J^y>vois quelques IVumantins assis autour d'une 
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table, et, à la gravité de leur attitude et de leur lan- 
gage, je reconnais des chefs réunis en conseil. Ils 
cberchent un moyen d^échapper au sort qui les me- 
nace. L'un propose une sortie; Tautre veut que, du 
haut des remparts, un défi soit jeté aux Romains, qui 
ne manqueront pas de le relever ; un autre, que le 
devin Marquino, qui siège au milieu d'eux, interroge 
le ciel sur Tavenir réservé à Numance; un quatrième 
ne s'oppose pas à ce que Ton consulte les dieux, 
mais il veut que Ton essaye d'abord de les désarmer 
par des prières et des sacrifices. Je remarque dans 
son discours ce passage, qui semble venir d*un poète 
chrétien : <( Moi , avec tout le peuple, je ferai de pré- 
« férence ce que Jupiter aime le mieux ^ à savoir les 
a sacrifices et les oraisons, surtout quand les uns et 
aies autres partent de cœurs amendés. » 

Chacun de ces moyens a son bon côté, et Ton s'ac- 
corde à essayer de tous. Le conseil se sépare , et du 
palais du gouverneur le drame passe sur la place 
publique de Numance. 

Quels sont ces deux jeunes gens dont l'un a l'air 
si mélancolique ? L'autre interroge du regard et de la 
voix ce visage où il lit autre chose encore que le senti- 
ment du patriotisme attristé. Quoi donc? dans un pareil 
drame, y a-t-il place pour autre chose? Les Romains, 
en venant assiéger Numance, n'ont pu imposer si- 
lence à tons les cœurs jeunes et passionnés. C'est 
ce que Morandro répond avec assez de raison à 
Leoncio. 
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Leoncio. <c Ttt vois la patrie aux abois et entourée 
ad ennemis, et ta mémoire, troublée par Tamour, 
«met en oubli la patrie ? n 

MoBANDRO. «Mon cœur s'irrite de t'entendre parler 
«avec si peu de sagesse. L*amour, par hasard, a-t^il 
«jamais rendu un cœur lâche? M'a-t-on vu quitter 
«mon poste pour courir où est ma dame, ou rester 
«endormi dans mon lit, pendant que mon capitaine 
«veille?» 

Et je trouvai queMorandro avait assez raison. Cette 
tragédie de Numance n'eut été qu'un hymne à la 
guerre, un peu monotone à la longue, môme sur la 
scène où je croyais la voir représentée, même en 
présence de ceux qui Técoutaient avec moi, s'il ne s'y 
fût mêlé, dans une sobre et délicate mesure, quel- 
ques-unes des émotions naturelles qui, dans la vie or- 
dinaire, agitent le cœur de l'homme. Ces scènes toutes 
cornéliennes ne devaient rien perdre à s'attendrir un 
peu , et à ne pas offrir un contraste trop violent avec 
cette belle et riche nature qui enivre les regards. En 
venant de Valence à Murviédro, j'avais rencontré, à 
chaque pas, les doux tableaux de l'idylle antique ou 
moderne. Je retrouvais, je l'ai déjà dit, dans le paysan 
de Valence courbé sur le sillon je ne sais quelle res* 
semblance avec le laboureur des Géorgiques, et 
j'eusse appelé volontiers des doux noms de Mœris ou 
de Daphné ces bravas gens que je voyais assis et dé- 
jeunant sous quelque olivier de la route. J'en voulais 
&u chemin de fer, qui m'emportait si vite qu'il ne 
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me laissail pas le temps de saisir sur leurs lèvres les 
vers plus harmonieux que naïfs de Garcilaso. J^étais 
donc tout disposé à pardonner aux jeunes Numantins 
de garder encore quelque chose d'humain sous leur 
armure de fer. Je me prenais de pitié pour Morandro 
disant : <& Mets la main sur ton cœur, et tu me diras 
tt si j'ai tort. Ne sais-tu pas les longues années que je 
avais éperdu d*amour après Lira? Ne sais-tu pas 
«qu'était venu le terme de mes tristes ennuis / son 
u père ayant permis qu'elle me fût donnée pour 
tt femme, et le cœur de Lira étant d'accord avec le 
amien? Tu sais aussi que, dan« cette douce con- 
tt joncture, survint cette affreuse guerre qui fut la fin 
a de mon bonheur. Le mariage fut ajourné au mo- 
tt ment où la guerre serait terminée • Ce n'était plus 
u pour notre pays le temps des fêtes et de la joie. » 

C'est à peu près tout ce que dit le triste et pas- 
sionné Morandro, et il faut lui savoir gré de s'en 
tenir à cette plainte, mêlée d'un sentiment si profond 
et si vrai de patriotisme, dans un pays où, en fait de 
lamentations amoureuses, ni le poète ni les specta- 
teurs ne redoutent les longues tirades. 

Les apprêts d'un sacrifice viennent interrompre 
l'entretien des deux jeunes gens. Deux prêtres s'ap- 
prochent, entraînant un bélier couronné de lierre, 
d'olivier et de fleurs. L'un d'eux , aussi peu païen 
que celui qui , au conseil, a donné l'idée du sacrifice, 
fait entendre ces paroles toutes chrétiennes : 

(cAmis, placez ici cette table, et déposez dessus 
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ttTencens, levinetreau que vous avez apportés. Puis 
a éloîgnez-vous et repentez-vous de tout le mal que 
«vous avez pu faire. Ici la première et la meilleure 
tt offrande que Ton doive présenter au ciel, c^est une 
a âme pure et une volonté sincère. » 

Les dieux n*envoient que de funestes présages. 
Le sacrifice est interrompu par d'affreux prodiges. 
Peuple et sacrificateurs se retirent ; mais il reste en- 
core des épreuves à tenter. Oh est le magicien, qu*on 
aura été peut-être un peu étonné de trouver assis sur 
le banc du conseil? Après les cérémonies do la reli- 
gion, les évocations delà magie; c*est Tordre naturel 
dans les situations extrêmes. Je vois s'avancer un 
personnage , sous les oripeaux duquel j*ai cependant 
quelque peine à reconnaître le Marquino des pre- 
mières scènes. Dès qu'il ouvre la bouche , ses paroles . 
saisissent tous les cœurs : 

Marquino. « Où dis-tu, Milvio, qu'est ce triste jeune 
a homme? n 
MiLViO. K C*est ici qu'il est enterré. » 
Marquino. « Ne vas pas te tromper sur le lieu où 
(Un Pas déposé.)) 

Milvio. « Non, j'ai marqué avec cette pierre le 
«lieu où le pauvre enfant fut enseveli. y> 
Marquino. « De quoi est-il mort ? n 
Milvio. » De la faim , fléau sorti de l'enfer, n 
Marquino. « Tu m'assures enfin que nulle blessure 
ftn'a coupé le fil de sa vie? qu'il n'est mort ni d'un 
«eancer, ni d'aucune plaie? Je te le demande, parce 
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a qu*il importe à mon art que ce corps soit tout entier 
a et complet dans son organisation. » 

MiLVio. « II y a trois heures que je Tai étendu sur 
a sa dernière couche, que je lui donnai la sépulture, 
ttet, je tie Fai dit, il est mort de faim. » 

Le magicien rappelle un peu longuement Tâme da 
jeune homme dans le corps qu'elle vient de quitter. 
Pendant que s'accomplissent les rites de révocation, 
tous les regards sont attachés avec un sentiment de 
terreur sur cette pierre qui ne se lève pas. Vainement 
le magicien lui commande de s'ouvrir, et somme le 
mort de venir lui raconter les secrets de la tombe. 
Celui-ci sort enfin, et, couvert d^un long suaire, monte 
à la surface de la terre, puis se laisse retomber pe- 
samment, comme ressaisi par la puissance de la mort. 
tt Qu'est ceci? s'écrie Marquino, tu ne reviens pas 
a à la vie? Aurais-tu donc repris goût à la mort? Je 
tt ferai que tu revives dans ta soufirance et que tu re- 
tt trouves la parole. Puisque tu es des nôtres, ne te re« 
ttfuse pas à parler et à me répondre. Si tu persistes 
ftà te taire, prends garde, je saurai bien délier ta 
tt langue captive et engourdie. » 

Et arrosant le corps de je ne sais quelle eau jaune, 
il le frappe à grands coups de fouet, en disant ce qui 
suit : 

tt Esprits pervers , cela ne suffit^^il point encore? 
« Attendez, je vais répandre l'eau enchantée, qui lâis^ 
ttsera ma volonté aussi satisfaite que la vôtre est 
tt obstinée et coupable; et quand ces chairs^ seraient 
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«déjà poussière, châtiées par le fouet, elles repren- 
ttdraient sous ses coups une vie nouvelle, quoique 
«passagère, n 

En ce moment , le corps s*agite et frissonne. Le 
magicien continue : « Ame rebelle, reviens à la de- 
« meure que tu as quittée, il y a si peu d'heures. » 

Le corps, tt Cesse tes violences , ô Marquino! fais 
a trêve à tes rigueurs; c*est bien assez de celles que je 
« souffre dans la sDmbre région , sans que tu ajoutes 
«encore à mes tourments. Tu te trompes, si tu crois 
«que je me réjouis de revenir à cette pénible, misé- 
érable et courte vie... qui déjà se hâte de me quitter. 
aCest me causer, au contraire, une souffrance hor- 
«rible, puisqu*il faut que Taffreuse mort triomphe une 
«seconde fois de ma vie et de mon âme, et que mon 
«ennemi remporte sur moi une seconde victoire... Il 
«attend, la rage au cœur, que j'achève de t'appren- 
«dre et la fin lamentable et le fléau sacrilège dont 
«Numance est infailliblement menacée. Elle périra 
«aux mains de ceux-là mêmes qui lui sont le plus 
«proches. Les Romains ne triompheront pas de la 
«courageuse Numance. Encore moins devras-tu à leur 
«défaite ton triomphe et ta gloire. Ne crois pas da- 
« vantage qu'amis et ennemis ayant échappé aux hor- 
«reurs de la guerre, on se souvienne de la paix. La 
«rage est enracinée au cœur des deux peuples. Un 
« fer ami donnera à Numance la mort et la vie. » 

Et le mort se rejette dans sa fosse, en ajoutant : 
«Adieu, Marquino; les destins ne me permettent 
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«pas de t*entretenir plus longtemps^ et quoique mes 
adirés ne soient à tes yeux que mensonges, ce que 
Cl je t'annonce sera à la fin vérité. » 

Marquino. a tristes signes, présages déplorables ! 
a si c'est là le sort qui attend IVumance, amis, plutôt 
«que de voir un pareil malbeur, que ma vie s'achève 
«dans cette sépulture. » 

Et il se précipite dans la tombe. — Morandro, té- 
moin de ce mouvement de désespoir qui n'est pas 
sans grandeur, se retire avec les plus tristes pressen- 
timents. Ainsi finit la seconde journée. 

La troisième nous ramenait dans le camp romain. 
Scipion s'applaudit, entre Marins et Jugurtfaa, du 
dessein qu'il a conçu, et regarde froidement mourir 
Numance. Tout à coup la trompette sonne, et Cora- 
lino, un des chefs de la ville, s'avance sur les rem- 
parts et propose aux Romains de terminer par un 
comBat singulier la querelle de Numance et de Rome. 
Mais nous ne sommes plus an temps de Manlias 
Torquatus et de Valérius Corvinus; Scipion se moque 
de la proposition naïve : 

a C'est une plaisanterie que tu nous fais là , une 
«dérision, un jeu, et bien fou qui accepterait ce que 
«tu proposes. Recourez à l'humble prière, si vous 
«voulez que votre col échappe au tranchant du glaive 
« de Rome et à la vigueur de mon bras. La béte féroce 
uque sa cruauté sauvage fait enfermer dans une cage 
«peut être, avec le temps, domptée par l'adresse et 
«par les moyens que suggère la prudence; mais la 
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tt déchaîner et )â laisser en liberté , qui le ferait don- 
anerait une grande preuve de folie. i> 

Encore un espoir perdu , et Numance doit se rési- 
gner à subir sa destinée. Scipion le lui a dit : 

a Je vous tiens dans la cage où il faut que vous 
«soyez domptés. Numance m*appartiendra malgré 
«vous. D 

Rentrons dans Numance, et voyons de quel œil elle 
envisage son heure dernière. 

Sur cette placé où tout à Theure nous avons vu 
couler inutilement le sang des victimes, et Marquino 
évoquer en vain les morts, on sait déjà que les Ro- 
mains ont dédaigné de relever le défi de Coralino. 
Cependant, de tous les moyens proposés, un dernier 
reste encore : se soustraire par une sortie audacieuse 
aux étreintes de Fennemi. 

tt Je veux mourir, dit Coralino, en rompant ce 
«mur formidable et le rompre de ma main. Mais une 
tt chose mMnquiète : si nos femmes viennent à le sa- 
ft voir, je crains que nous ne fassions rien. La dernière 
«fois déjà que nous formâmes le dessein de sortir et 
«de les quitter, chacun de nous se fiait à la vitesse 
«de son cheval et à la vigueur de son bras. Averties 
«de ce projet, qui leur était odieux, en un moment 
celles dérobèrent les freins de nos chevaux, sans 
«nous en laisser un seul. Elles nous empêchèrent 
tt alors de sortir, et aujourd'hui encore, pour y réus- 
«sir, elles n'ont qu'à laisser couler les larmes qui 
«nous touchèrent en cette occasion, d 
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MoRANDRO. tt Notre dessein, aucune ne Tignore, 
a toutes le savent, et il n*en est pas une qui ne s*en 
«plaigne amèrement. £t elles disent que, dans la man- 
avaise comme dans la bonne fortune, dans la mort 
a comme dans la vie, que leur compagnie nous soit 
« importune ou non, notre sort doit être le leur, v 

Et ces femmes héroïques semblaient, en effet, n*at- 
tendre que cette parole pour accourir de toutes parts. 
Lira est an milieu d'elles; les unes ont leurs enfants 
dans les bras, les autres les traînent après elles. «Les 
«voici, continue Morandro^ qui viennent vous sup- 
a plier de ne pas les laisser en proie à un si cruel aban- 
« don, et vos âmes seraient de bronze qu'elles s'atten- 
ttdriraient. Ces pauvres créatures portent vos chers 
a enfants dans leurs bras. Voyez avec quelle ardear 
tt elles leur donnent les derniers embrassements. « 

Alors commença une scène de désespoir qui me rap- 
pela aussitôt ces longues lamentations de la tragédie 
antique, et je m'étonnai de retrouver, sous le ciel de 
TEspagne, un écho de la muse d'Euripide. Chacune 
de ces femmes trouvait pour plaider la cause de son 
dévouement quelques nobles paroles ; écoutez celle-ci : 

tt Enfants de ces tristes mères, qu'est ceci? que ne 
«parlez-vous? que ne demandez-vous avec des larmes 
tt que vos pères ne vous délaissent pas? C'est assez que 
tt la faim et la douleur vous achèvent, sans attendre les 
tt rigueurs de la barbarie romaine. Dites-leur qu'ils 
tt vous ont engendrés libres, que libres vous êtes nés, 
tt que libres vous ont nourris vos mères. Dites-lear, 
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upaisque notre sort est si misérable, que vous ayant 
tt donné la vie, ils doivent aussi vous donner la mort. 
dO murs de cette ville, si vous pouvez parler, dites- 
«leur, répétez-leur mille fois : Numantins, liberté! 
a Nos temples, nos maisons, élevés dans la joie, vous 
tt crient miséricorde, avec vos femmes et vos enfants, 
tt Attendrissez, hommes illustres, ces cœurs de dia- 
tt mant, et, si vous êtes de vrais Numantins , faites 
avoir des âmes plus tendres. Ce n'est pas en enfon- 
II çant une muraille que vous remédierez à de tels 
B maux. La catastrophe, au contraire, n'en sera que 
« plus prompte et plus sure. » 

A ces fermes accents des épouses et des mères, les 
jeunes filles joignaient les leurs, et comme une autre 
Iphigénie, mais avec moins de simplicité, cette Lira, 
dont nous avons déjà deux fois entendu le nom, 
vient, au nom de toutes, implorer la pitié des 
hommes. 

Une seconde fois les Numantins s'avouent vaincus, 
et le gouverneur se borne à ordonner qu'un vaste 
bâcher soit dressé sur la place publique. Le peuple 
croit qu'il ne s'agit que de dérober à l'avarice des 
Romains, en les livrant aux flammes, les trésors de 
Numance, et se dispose à obéir. Morandro retient Lira 
pour lui adresser un dernier adieu. J'eus peur un 
moment qu'il ne me fallût assister à quelque vulgaire 
scène d'amour, éclairée d'avance des reflets du redou- 
table bûcher; mais je me sentis vite rassuré, tant, à 
travers quelques traits de mauvais goût, la langue de 
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revêtait bien ici les eotnbres coaleors des 
;eB. 

;0. ' Ne te faite pas tant, Lira. Laisse-moi 
bien qui pent me donner jusqu'à la mort 
■,e vie. Laisse mes jens contempler an nio- 
ore ta beauté. douce Lira, qui résonnes 
dans mon imagination avec une barmonie 
I a' elle cb ange mes peines en joie! qu'as- 
Di penses-to, 6 joie de ma pensée? n 
le pense qne mon bonbenr et le tien s'en 
:s&nt , mais non par les armes qui assiègent 
trie. Ma vie s'achèvera plus vite encore 
lerre. a 

10. K Que dis-tn^ bien de mon ftme? » 
}ae j'endure une telle faim qu'elle coupera 
1 trame légère de ma vie. Quel hjmen al- 
tqui se voit réduite à nue telle exlrémiié^ 
re que j'ai peur d'expirer avant une heure, 
e mourut hier, épuisé par la faim, et ma 

aussi morte,... la faim l'a achevée. Si la 
ille n'a pas encore dompté mon corps, c'esl 
eunesse a lotté contre ses rigueurs. Mais 
p de jours que j'ai cessé de lui résister 

mes forces débiles puissent désormais rien 
le.» 

to. « Sèche tes larmes, Lira... tu ne mouf' 
e faim taul qne j'aurai vie. Je le jure que 
lirai le fossé et la hante muraille, et que jo 
ï Iraversla mort elle-même pour l'empêcher 
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a de ^atteindre. Le pain que j^aurai vu dans la main 
«d'un Romain, j*îrai, sans que la peur m'arrête, Far- 
a Tacher de sa bouche pour le porter à la tienne... » 

Lira, a Tu parles comme un amoureux, Morandro, 
a mais il n*est pas juste que je contenue mon envie en 
a f exposant à un tel péril. Tout ce que tu pourras 
«prendre sera peu fait pour me soutenir, et tu seras 
a plus assuré de te perdre que de me sauver. Use de 
tt ta jeunesse, encore dans sa fleur et dans sa force. 
«Ta vie importe plus que la mienne au salut de la 
avilie. Ta la défendras mieux des embûches deTen- 
a nemi que les débiles efforts d^une pauvre jeune fille. 
a Repousse donc cette pensée, ô mon doux amour. Je 
a ne veux pas d'une vie payée d'un tel effort, il pour- 
«rait retarder ma mort d'un jour ou deux, mais cette 
«faim qui s'acharne à nous détruire ne finira pas 
a moins par nous emporter tous. » 

Morandro persiste dans son dessein ; mais Leoncio, 
qui a tout entendu, veut partager l'honneur et le dan- 
ger de l'entreprise. Morandro s'y oppose en vain. 
L'amitié, dans son dévouement, se montre aussi ob- 
stinée que l'amour, et les deux amis conviennent de 
partir ensemble, dès que la nuit aura épaissi ses om- 
bres. N'y avait-il pas là une réminiscence de Nisus 
et Euryale? L'imitation semblait si évidente, que je 
croyais entendre comme un doux écho des vers de 
Virgile, quand Morandro disait à Leoncio : a Reste^ 
«ami. Je vais laisser ma vie dans cette entreprise si 

«pleine de périls; tu pourras du moins, en cette triste 

6. 
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ire, consoler ma mère àt&gée et l'épouse qnî 
chère. » Hais, ledirai-je? ce dévouement 
t qui expose sa vie pour rapporter un mor- 
in à celle qu'il aime me louchait hien an- 
le ce besoin d'une vaine gloirs qui pousse 
iT égorger sous ieor (ente de* eonemis en- 

nl, et la scène se couvre de IVumantins, qui 
larges du tribut que chacun d'eux porte au 

s'apprête. Mais ce courageux élan des cr- 

pas ralenti les ravages de la famine dont 

irend toutes les formes. 

le mère avec un enfaat dans ses bras, un 

rocbé àsa robe et traînant son petit fardeau : 

. a Odure extrémité de la vie, 6 terrible et 

mie ! » 

r. 1 Mère, quelqu'un nous doonera-t-il un 

de pain pour cela ? n 

. u Non, mon fils, ni rien qui ressemble è 

mange. « 

r. K II faut donc alors que je meure de bim, 
faim cruelle, féroce î Si lu me donnais un 
lain, mère, je ne te demanderais rien de 

. ■ Mon enfant, que la me lais de peiael > 

r. K Tu ne veux donc pas, mère? n 

:. « Je le voudrais bien ; mais que faire et 

demander? d 

!. ■ Tn peux bîeti en acheter, mère, on 
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«moi, si tu veux y je l'achèterai. Pour me tirer de 
«peine, si je rencontre quelqu*un, je lai 'donnerai 
«tous ces effets pour un morceau de pain, n 

La mare (au plus petit), « Que fais-tu, pauvre 
«créature? Ne sens-tu pas que tune tires déjà plus 
«de mon sein épuisé, au lieu de lait, que du sang? 
tt Arracbe cetle chair par lambeaux et rassasie-toi, si 
«tu le peux, car mes bras affaiblis et brisés de fatigue 
«ne peuvent plus te porter. Enfants de mon âme, 
«avec quoi pourrais-je vous soutenir? Je n'ai que ma 
«cbair à vous donner. faim terrible et violente, 
tt comme tu dévores ma vie! guerre, qui n'est 
avenue que pour me donner la mort ! » 

L'enfant. « Mère chérie, je me sens mourir. Hâ- 
tttons-nous d'arriver où nous allons. Il me semble que 
«ma faim s'augniente avec la longueur du chemin. » 

La Mère. « La maison n'est pas loin, mon enfant, 
«où nous allons jeter au milieu des flammes le far- 
ttdeau qui t'accable. » 

Cependant Leoncio et Morandro ont pénétré dans 
le camp romain, qui s'éteilie en sursaut. C'est le 
frère de Scipion/]ui vient raconter lui-même le résul- 
tat de Taudacieuse attaque : 

a Deux Numantins dont il est juste de louer le 
tt courage, franchissant le large fossé et la muraille, 
ttont livré à ton camp une cruelle bataille. Ils ont 
tt assailli les premières sentinelles, et, se précipitant à 
a travers des milliers de lances , ils ont chargé avec 
«une telle furie, une telle rage, qu'on leur a laissé un 
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passage jusqu'au camp, lis se sont rués sur les 
s de Fabricius, et ont déployé tant de vigueur 
I courage, qu'en un instant six soldats sont 
es percés de leurs glaives. Le trait brûlant de 
idre, dans son vol agile, ne traverse pas l'air 

autant de vitesse, la comète resplendissante 
; dans le ciel d'une allure moins rapide que ces 

hommes ne passèrent su milieu de tes soldais, 
issant la terre du sang romain que leurs épées 
ent jaillir partout ob elles atteignaient. Fa- 
is est tombé, la poitrine traversée. Horacio a la 
)nverte. Holmida a perdu le bras droit, et dans 
loment il aura vécu. A quoi sert au valeurenx 
I la légèreté de ses pieds? En courant aux fiers 
infins, il a abrégé le cbemin de sa mort. De 
rrésislible élan, ils allaient ainsi d'une tente i 
■e, jusqu'à ce qu'ils eussent trouvé un pen de 
dont ils s'emparèrent. Us revinrent alors sur 

pas, mais sans que leur fureur s'apaisât. L'un 
: s'échappa en fuyant. Cent épées achevèrent 
*e, d'ob j'imagine que c'est la faim qui lenr a 
é cette incroyable audace. » 
. mon imagination laissait le Romain an milieu 

récit un peu trop épique ponr la circonstance, 
rait déjà sur les pas de ceini qui avait repris 
omme Nisus, le cbemin de la ville, ne doutant 
B cet heureux survivant ne fut Morandro. C'est 
1 effet, je le vois tomber, couvert de sang, au 

de la. place, ayant dans la main une corbeille 
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avec nn peu de pain tout sanglant, puis se retourner, 
comme pour voir si Leoncio ne le suit pas. 

MoRANDRO. « Ne me suis-tu pas, Leoncio ? Qu'est-ce 
ttcela, mon doux ami? Si tu ne reviens pas avec moi, 
a comment donc ai-je pu revenir sans toi? Quoi donc, 
a ami? serais-tu resté là-bas? Est ce moi qui t'ai laissé 
«en arrière, ou toi qui m'as quitté? Se peut-il que 
«ton corps, déjà en lambeaux, soit destiné à mon- 
« trer ce que coûte ce morceau de pain ? Se peut-il 
« qne le coup qui t'a laissé mort ne m'ait pas en même 
«temps arracbé la vie? Abl le destin cruel n'a pas 
«voulu m'atteindre du même coup pour me faire 
a plus de mal et à toi plus de bien, car enfin tu auras 
»la palme du plus parfait ami. Mais bientôt j'en- 
«verrai mon âme me justifier près de toi. Je sens la 
«mort qui m'appelle et m'entraîne, aussitôt que 
«j'aurai donné à ma douce Lira ce pain si amer, ce 
«pain gagné sur l'ennemi, que dis-je? acheté du sang 
«de deux amis infortunés. » 

Sur quoi survient Lira apportant elle-même son 
tribut au bûcher. 

Lira, a Que voient ici mes yeux? n 

MoRANDRO, ce Ce qu'ils ne verront pas longtemps, 
«car la douleur en finira bientôt avec ma vie. J'ai 
«tenu ma parole. Lira, quand je te jurai que tu ne 
«mourrais pas, moi vivant... » 

Lira, a Que dis-tu, mon bien-aimé Morandro?» . 

MoRANDRO. tt Apaise ta faim, Lira, tandis que le sort 
« tranche la trame de ma vie. Mais mon sang mêlé à 
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u ce pain , ma douce bien-aîmée , sera pour toi une 
tt triste et amère nourriture^ Ce pain que tu vois, 
« quatre-vingt mille ennemis le gardaient. Il coûte le 
tt jour à deux amis, et pour que tu comprennes mieux 
tt combien je mérite ton amour, je meurs, ô Lira! et 
tt Leoncio est déjà mort. Reçois avec amour ma pieuse 
tt et dernière volonté. C'est le meilleur aliment dont 
aPâme puisse se nourrir, et celui qu'elle goûte le 
ttplus; et puisque, dans la tempête comme dans le 
«calme, tu as toujours été ma dame, de même que 
« tu as reçu Tâme, reçois le corps aujourd'hui. » 

Et il tombe mort dans les bras de Lira. U &ut 
encore entendre s'exhaler en vers doux et passionnés 
le désespoir de celle qui a payé si cher l'amère joie 
de survivre : 

aMorandro, mon doux bien, qu'<as-tu ? que sens- 
ttttt? Comment avez-yous perdu si vite votre courage 
«accoutumé? Ahl infortunée que je suis! voilà donc 
tt mon époux mort ! le spectacle le plus pitoyable 
a que le malheur ait jamais offert! qui fit de vous, 
« ô mon doux bien-aimé, avec un si ferme courage, 
tt le plus valeureux des amants, le plus infortuné des 
«soldats? Vous fîtes une sortie, ô mon époux, et pour 
a me soustraire à la mort , vous m'avez arraché la 
tt vie! pain arrosé du sang versé pour moi, tu n'es 
aplus du pain, mais du poison! Je ne le porterai pas 
b à ma bouche pour soutenir mes forces, mais pour 
tt boire ce sang qui vient de toi. » 

Que pouvait faire après ces paroles la pauvre jeune 
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filk, sinon mourir? Elle serait morte sans doute, si 
elle n'eût entendu la voix de son jeune frère : 

a Ura, ma sœur, mon père est mort et ma mère va 
«mourir; comme je sens moi-même que je meurs, 
a La faim en a fini avec eux. Tu as du pain, ô ma 
a sœur? pain, que tu viens tard ! Une bouchée ne 
«passerait pas. La faim tient mon gosier si étroite- 
ament fermé, que ce pain serait de Teau qu'il n'en 
«passerait pas une goutte. Reprends-le, ma sœur 
«chérie, car pour ajouter à mes angoisses, quand j'ai 
«du pain de reste, c'est la vie qui me manque. » 

Nouvelles lamentations de Lira, qui oublie trop 
que toute situation qui se prolonge perd de son in- 
térêt. Il n'y a d'éloquence qui touche que celle qui 
sait s'arrêter. Ici elle finit par me laisser froid et me 
fait souvenir que, dans la journée précédente, Lira 
avait annoncé à Morandro la mort de ce frère qui ici 
a reparu vivant. 

En achevant son discours, Lira, aidée d'un soldat, 
emporte son frère et son fiancé, et d'autres person- 
nages réclament l'attention. C'est d'abord une femme 
revêtue d'une armure et portant un bouclier au bras 
gauche. Elle est suivie de deux autres, l'une pâle, la 
tête enveloppée de linges et s'appuyant sur une 
béquille; l'autre plus pâle encore et revêtue d'une 
robe grossière et jaune .[C'est la Guerre avec son escorte 
ordinaire, la Maladie et la Famine. Est-ce donc que le 
poëte aurait voulu comme ramasser et personnifier 
dans cette triple et vivante allégorie toutes les tortures 
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, et, pour mieux prendre les diens à 
ipplicé de Nnmaiice et de la cruauté ro- 
renvoyer par ces trois bouches d'airain 
leur de tout un peuple î Non, c'est plutât 
triomphe de la furie guerrière sur ce 
taille, oii tout à l'heure il ne restera plus 
ivres. 

E. Famine et Maladie, sévères exécutrices 
rets terribles, vous qui consumez la vie et 
s hommes, sur qui ne peuvent rien iet 
1 menaces, les privilèges, puisque vons 
nlentions, je n'ai pas besoin de vous ré- 
-e combien je me réjouirai de vous voir 
exécuter mes commandements. L'irrè- 
mté des destins dont la puissance n'est 
te me force à prêter aide à ces [habiles 
tome. Pendant nu temps ils auront l'em* 
I mêmes Espagnols leur seront soumis, 
ur viendra oii je passerai au parti cod- 
e frapperai le superbe, oii je tendrai la 
lible, car je sais la terrible Guerre que 
:es détestent en vain, s 
i déclare à son tour que si la Famine ne 
rgée, elle eût aisément détruit Numance. 
n finir avec ce malheureux peuple, il 
ni de la guerre, ni de la maladie, ni de 
ir il se détruit de ses propres mains, 
etle fureur suprême est, à vrai dire, 
1 famine, c'est celle-ci qui se charge de 
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peindre ce qui se passe dans Numance, et comment, 
après avoir jeté dans Fimmense bûcher tout ce qu'ils 
possédaient de précieux, les Numantins égorgent 
lears femmes et leurs enfants et se précipitent eux- 
mêmes dans les flammes. Le récit est saisissant, et 
Ton croit voir de ses propres yeux ce que raconte avec 
une joie sauvage l'affreuse déité : 

a Tournez les yeux de ce côté, et vous verrez livrés 
«aux flammes les toits élevés de la ville. Ecoutez les 
asoupirs et les gémissements qui sortent de mille 
«poitrines brisées; entendez la voix et les cris lamen- 
«tables de ces belles créatures dont les corps délicats 
«sont déjà dévorés par le feu et réduits en cendres, et 
«que voudraient vainement sauver un père, un ami, 
«un amant. Comme on voit les brebis oubliées du 
«pasteur et assaillies par un loup féroce courir éper- 
«dues de côté et d'autre, avec la crainte de perdre 
«leurs Innocentes vies, ainsi de pauvres enfants, ainsi 
«de pauvres femmes, fuyant les glaives homicides, 
«s'en vont de rue en rue, ô dure destinée! et ne font 
«que retarder une mort certaine. Le fer aigu de Té- 
«poux aimé perce le sein de la nouvelle épouse. Le 
«fils, chose qui jamais ne s'était vue, se montre sans 
«pitié pour sa mère, et contre un filslej)ëre, dans son 
«horrible clémence, levant un bras cruel, déchire des 
« entrailles qui sont les siennes, àla fois content et dé- 
«solé. Pas une place, pas une rue, pas une maison, 
«pas un coin qui ne regorgent de sang et de morts. 

«Le fer tue, le feu dévore, la fureur condamne. » 

7 
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Affreuse peinture qu'on prendrait pour une décla- 
mation^ sMl ne s'agissait de Numance, et si le même 
spectacle n'eût été donné deux fois à l'Espagne. Au- 
tour de moi y je sentais, j^entendais, je voyais un 
autre drame, bien autrement tragique que celui qu'a- 
nimait sur la scène le souffle d'un poêle. On eût dit 
qu'oubliant Numance, les Sagontins assistaient une 
seconde 'fois à la ruine de leur cité. Ils se précipi- 
taient dans les bras les uns des autres, se montrant les 
plaies encore béantes qu'ils s'étaient faites mutuelle* 
ment dans une nuit terrible, et maudissaient Annibal 
et les Romains. Le même cri de malédiction leur était 
renvoyé de la scène. Je n'entendais plus qu'à demi 
les tristes adieux du gouverneur de Numance et de 
sa famille. De cette déchirante agonie la fin seule 
arrivait à moi. 

Un Numantin. ce Que veux-tu, vaillant Théogène? 
4c Quelle nouvelle façon de mourir as-tu inventée? 
ce Pourquoi nous provoquer, pourquoi nous exciter à 
ce des horreurs au-dessus de nos forces? )> 

Théogène, ce Brave Numantin, si la peur n'a pas 
((épuisé tes forces, prends cette épée, et iuons-nous 
ttl'un l'autre, comme deux ennemis. Dans cette 
ce cruelle rencontre, cette manière de mourir me plait 
«plus que nulle autre. )> 

- Le Numantin. ce Elle me plait aussi et me satisfait, 
« puisque le veut ainsi notre mauvaise fortune. Mais 
tt allons à la place où brûle le buchrer qui réclame 
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«notre vie, afin que le vainqueur puisse jeter le 
«vaincu dans les flammes. » 

Théogène. « Tu dis bien, marche. Le moment de 
«monrir ainsi se fait déjà trop attendre. Tué par le 
«fer ou dévoré par le feu, je vois de la gloire pour 
«nous dans Tune comme dans Tautre mort. » 

A ces sombres tableaux succède un silence lugubre. 
Les Romains en cherchent la cause avec une secrète 
terreur. 

Mabius à Scipion. « Tu pourras bientôt sortir de ton 
«doute; car, si tu le veux, je m'ofire à monter sur 
«le mur, quelque danger qu'il y ait à le faire, 
«pour voir ce que font dans Numance nos superbes 
«ennemis, d 

Scipion. «Dresse une échelle contre le mur, Ma^ 
«rius, et fais ce que tu dis. n 

Marius. tt Qu'on me cherche une échelle, et toi, 
« Emilio, fais qu'on m'apporte mon bouclier et mon 
«casque couvert de plumes blanches. Ou j'y laisserai 
«la vie, ou tout le camp cessera de douter. » 

Emilio. « Voici le casque et le bouclier, Olympîo 
«apporte l'échelle. » 

Marius. « Recommandez-moi au grand Jupiter, je 
«vais accomplir ma promesse. »* 

Scipion. m Lève ton bouclier plus haut, Marius; 
(leflace mieux ton corps et couvre ta tête. Courage I 
«te voilà sur la crête. Que vois-tu? d 

Harius. tt Justes dieux! qu'ai-je vu? » 

JuGURTHA. ft Que vois-tu donc qui t'étonne? » 
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Un tac de sang et des milliers demorls 
iDS les rues de Nnmance. n 
1 £t lu n'aperçois aucun vivant? » 
Pas l'ombre d'un seul; du moins, aucun 
ma vue, aussi loin qu'elle peut s'étendre. > 
■■ Alors descends dans la ville et regarde 

lUt. n 

, impatient, s'élance à la suite de Marins. 
I peu de tragédies se dénouer avec cette 
iaisissante et pour ainsi dire triviale. II 
squ'à ces précautions, que prend contre 
acbé un homme tel que Marius, qui n'ac- 
core l'effet de ce silence terrible, 
roici qui revient, suivi de Jugartba, et 

à Scipion comment les Numantins, par 
ion sublime, lui ont arraché sa proie 
a victoire. Arrivé sur la place , il a vu le 

se jeter dans le bûcher, en conviant à 

les Romains au spectacle de sa mort. Au 
'a pas rencontré un vivant dans les rues, 
irvient et ajoute : a Tous sont morts, 
in seul, je crois, demeuré vivant pour 
)n triomphe. Il est dans cette tour, si j'ai 
l'ai aperoulè, en effet, un jeune garçon 

mine et dont le regard semblait égaré. ' 
'Il n'en faudrait pas davantage pour triom- 
) Rome de Nnmance, et c'est l'objet le 
int de mes vœux. Allons de ce côté, et 
B moi tous vos efforts pour que ce jeune 
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«homme tombe vivant entf e nos mains. Pour le mo« 
il ment y c*est ce qui importe le plus, n 

Ce dernier survivant de Numance a nom Viriathe, 
et au moment où le gouverneur entrait en scène, je 
Tavais aperçu traversant la place pour fuir la mort, 
seule ombre à ce tableau de Théroîsme de tout un 
peuple. Mais comment croire qu'avec ce nom de 
Viriathe, il voulut sauver sa vie , quand les femmes 
mêmes faisaient si bon marché de la leur? Entraîné 
sans doute par un premier sentiment de peur, il ne 
devait pas déshonorer par une lâcheté ce sublime 
sacrifice d'une ville entière. 

Du haut de la tour où il s'est réfugié pour mourir 
avec plus d'éclat, sa parole arrive jusqu'à nous : 

ViBiATHE. tt Où venez*vous? que cherchez-vous» 
«Romains? Si, par hasard, vous voulez entrer dans 
ttlVumance, vous la trouverez ouverte à vos pas. Mais 
«d'ici je vous avertis que, bien ou mal, je garde les 
«clefs de cette ville dont la mort a triomphé. » 

SciPiON. tt C'est pour les recevoir de toi , jeune 
«homme, que je viens, et afin que tu apprennes qu'il 
«y a de la pitié dans ce cœur. » 

ViRiATHE. tt Tu parles un peu tard de ta clémence, 
«cruel, jquand il n'y a plus personne pour en éprou- 
«ver les effets, car, moi aussi, j'entends passer par 
«la rigueur de ta sentence. )> 

QuiNTCS Fabius. « Aveuglé par un fol emportement, 
«as-tu donc à ce point en horreur ton âge florissant, 
«ta vie encore tendre? » 
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Aoâère, jeuoe boOime, modère ton ar- 
iiets ta valeur naissante à ma puissance , 
: je le donne ici ma foi et t'engage ma 
lu n'auras jamais un autre maître que 
t que toute ta vie tu seras comblé de 
les présents qu'il sera en mon pouvoir 
uer et aque tu pourras désirer, si ta te 
et te rends de bonne volonté. > 
1 La fureur de tous ceux qui ont péri 
Ile réduite eu cendres, toute leur répu< 
iter avec vous, à prêter l'oreille k vos 

et à se rendre, leur ressentiment et 
uverte , tout a passé et revit dans mou 
Ërilé de tonte l'intrépidité de Nnmance. 

folie de penser à me vaincre. Chère 

infortunée , ne crains pas et n'imagine 
uîsse manquer à mon devoir , étant nâ 
|ue crainte ou promesse me soumette, 
irre, le ciel ou le sort me manquer, dût 
itier conspirer à me vaincre. Il sera im- 
I je ne paye pas ma dette â ton courage, 
'une mort effrayante et prochaine m'en- 
! cacber ici, elle saura m'en tirer avec 
it le désir de partager ton sort. De 
leur désormais domptée, j'essayerai de 

revanche en hrave et j'expierai par une 
iense l'erreur d'un fige trop tendre. Si 
oulu, ô mes vaillants concitoyens, que 

Romains ne triomphassent qne de vos 






«cendres, votre intention, je vous le jure, ne sera 
((point trompée par ma faute... Arrêtez, Romains, 
a modérez votre ardeur et ne vous fatiguez pas à 
tt franchir ce mur; votre puissance fût- elle encore 
«plus grande, je vous proteste que vous ne me vain- 
« crez pas. Mais que Ton connaisse enfin mon dessein, 
uet si j'aimai ma patrie d'un amour parfait et pur, 
a que ma chute en soit la preuve. » 

Et Viriathe se précipite du haut de la tour. 

Tout cela est magnifique, et, en réalité, c'est 
Xumance, c'est l'Espagne qui triomphe de Rome. 
Mais ne s'élèvera-t-il pas quelque part une voix qui 
le dise et qui tire la moralité de ce grand spectacle? 
Pendant queScipion se plaint que la résolution de cet 
enfant lui ravit tout le prix de sa victoire, la Renom- 
mée apparaît au-dessus des ruines de Numance et 
vient promettre à ces vaincus héroïques une gloire 
éternelle : 

a Que ma voix éclatante aille de nation en nation , 
tt et remplisse les âmes du désir d'éterniser une action 
«si sublime I Relevez, Romains, vos tètes abaissées; 
«emportez d'ici ce corps qui, dans un âge si tendre, 
«a pu vous ravir un triomphe , lequel vous eût cou- 
« verts d'honneur. Je suis la Renommée, le héraut de 
(^ la Gloire. Je me charge de publier la valeur de 
«Numance, cette valeur unique dans le monde, de 
«Bactres à Thulé et de l'un à l'autre pôle. Cet exploit 
«inouï est l'indice du courage que, dans les siècles 
«avenir, déploieront les fils de l'héroïque Espagne, 
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«dignes héritiers de tels pères. Ni la faux craelle de 
a la Mort, ni la course légère an Temps ne m*empê- 
ttcheront, à Numance, de chanter la vigueur de ton 
«bras et la constance de ton âme... » 

Tel était ce drame qui, on en conviendra, avait de 
la grandeur, el il est à regretter que dans les sujets 
anciens le théâtre espagnol ait si rarement retrouvé 
cet accent héroïque. 

Pendant que la Renommée achevait ces derniers 
vers, la soirée s'avançait, le soleil descendait à Tho- 
rizon, et ces paroles, perçant les premières lueurs du 
crépuscule , semblaient en recevoir un caractère 
auguste. Ce n'étaient plus les Numantins qui , à Tap- 
pel de la Renommée, tressaillaient dans leur cendre 
encore tiède, c'étaient les Sagontins qui se sentaient 
associés aux promesses et aux consolations de l'ave- 
nir. .Sagonte était vengée dans Numance, et dans la 
livide pâleur de ses enfants, je lisais je ne sais quelle 
amère satisfaction qu'ils emportaient dans la tombe, 
où ils redescendaient un à un, effacés parles ombres 
de la nuit. 

Demeuré seul à contempler la scène vide où deux 
grands drames venaient d'être représentés, confondus 
l'un avec l'autre, mes souvenirs reprirent tout à coup 
leur netteté première, et je m'avouai à moi-même 
que ce drame, évoqué tout à coup par le prestige de 
l'histoire et des lieux, était tout simplement la Nu- 
nmncia de Cervantes. L'œuvre dramatique de Cer- 
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vantes a presque disparu dans la gloire de son Don 
Quichotte. Toutefois, au milieu de ce monument 
inachevé et abandonné avant qu*il eût atteint son 
couronnement, la Numancia se dressait à mes yeux 
comme une de ces colonnes grandioses qui s*élëvent, 
dans Rome, au-dessus des ruines. A travers bien du 
mauvais goût, la Numancia est, d*un bout à Fautre, 
animée d*un grand souffle. Le mutilé de Lépante 
semble avoir retrouvé pour peindre les anciens héros 
de sa patrie un accent guerrier qui lui vient du 
souvenir des grandes choses qu'il a vu faire aux nou- 
veaux. Rien de régulier dans ce drame, où, sans 
cesse, Fallégorie se môle à la réalité. Mais le poëte 
sait donner à cette réalité une vie si énergique, qu'elle 
en communique quelque chose à Tallégorie elle- 
même, et il en résulte je ne sais quoi de vivant qui 
fait songer, je le répète, aux grandes tragédies ro- 
maines de Shakspeare. Ni Lope de Vega, ni aucun 
autre, en Espagne, ne s'est élevé, d'un pareil bond, à 
ces hauteurs de l'histoire. Avec du génie seulement, 
Cervantes n'eut pas écrit sa Numancia. Il y a, dans 
son inspiration, du citoyen et du soldat. Plus avancé. 
en âge , il écrira le Don Quichotte. Quand les années 
sont venues, même dans les âmes les plus hautes, 
un peu d'ironie se mêle au sentiment de l'héroïsme : 
ce sont les jeunes qui écrivent les Numances. 

Je repris la route de Valence , en roulant dans ma 
pensée les beaux vers de cette œuvre unique dans le 
trésor dramatique de l'Espagne, impatient de la relire 

7. ^ 
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et de l'associer plus élroileuietit au récrt que je me 

proposais de faire de mon pèlerinage aux ruines de 

Sagonte. 

11 y eut un jour cependant oii cette vision évoquée 

par l'e&ort sincère d'une imagination émue était deve- 
I réalité, Un jour, eneffet, à l'époque 
ndépendance, et pendant le mémo- 
■agosse , on eut l'idée de mettre sur 
loa de Cervantes. Je laisse à penser 
;elte représentation donnée devant 
n déposaient le fusil encore cband 
dir de leurs moins noires de poudre 
me de ce patriotisme qui, seul, les 
rennearmée. Quand je fusàSagonte, 
ce singnlier épisode du siège de 
l'eâl éprouvé un peu d'orgueil de 
isenli? La réalité, je dois le dire, 
e de bien autrement poétique. En 
e dans ma pensée Sagonte à Nu- 
isse à toutes deux. Mais Sagonte et 
3s par le génie au milieu de Saragosse 
un de ces drames que l'imagination 
. Je suis sur que le lendemain de 
ion on se battit mienx. L'Ame de 
r le rempart. 
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SON HISTOIRE 



J*ai toujours aimé ces vieilles villes qui ont été tour 
à tour ou simultanément les capitales de FEspagne. 
Je mets la chose au passé parce que je me sens 
plus. indi£férent à leur égard, depuis qu'elles sont 
devenues, par les chemins de fer, la proie de tout le 
monde, et partant celle de cette prétendue civilisation, 
de cette civilisation banale qui impose à tout sa 
règle uniforme. C'est ainsi que jadis je courais de 
Burgos à Valladolid, de Tolède à Grenade, de Valence 
à Barcelone, de Cordoue à Séville. Séville fut la pre- 
mière victime de cette invasion vulgaire qui trans* 
forme tout ce qu'elle touche. Mais avant que le 
chemin de fer tire tout à fait de son poétique som- 
meil la ville de don Pèdre et d'Alphonse le Sage, elle 
s'était à demi éveillée, àPappel d*un prince français 
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qui en eût éprouvé ud grand remords, s'il avait pn 

croire que le seul contact des idées et des habitudes 

françaises devait la changer h ce point. Figaro, à coup 

sûr, aurait peine aujourd'hui à reconnaître Séville. 

Beanmarchais, en revanche, s'y trouverait chez lui. 

r la première fois, j'eus le loisir de m'ar- 

)lid, le chemin de fer n'avait encore fait 

-, et l'antique cité gardait encore son 

mi ère. 

itrer, et pour être anîquementaax sou- 
venais y chercher, ceux de Cervantes, 
Colomb, du connétable Alvar de Luna, 
encé par me débarrasser de l'histoire 
Jile, en d'autres termes, je l'avais 
cteur me permettra d'en user avec lui 
fait avec moi-même, et de lui raconter 
au lieu de ta chercher avec lui dente 
)e en église, de palais en palais. 
)de, lorsque j'arrive dans une grande 
r quelque toar élevée d'oii je puisse en 
nsemble; puis, quand je m'en suis fait 
ïrale, de redescendre pour me mettre 
ne lancer à la poursuite des souvenirs 
é; c'est ainsi qu'à Valladolid j'allai voir 
mourut Christophe Colomb, celle que 
ta une année, et ou il fut arrêté, sous 
l'un meurtre dont il était parfaitement 
lace où monta sur l'échafaud le grand 
lervant pour la fin ces grandes Archives 
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de Simancas qui gardent encore tant de secrets, mais 
à qui il faut savoir gré d*avoir laissé sortir en partie 
deleurs jalouses entrailles cette belle histoire de Marie 
Stoart dont notre ami M. Jules Gauthier avait écrit 
les premiers chapitres sous les sombres voûtes d*Ho- 
lyrood et au bord du lac de Loch-Leven. 

Mais en attendant, et pour tenir lieu au lecteur de 
cette vue d*ensemble que j*étais allé prendre au som- 
met de je ne sais plus quel clocher, je hasarderai un 
rapide récit des faits qui lui laissera peut-être une idée 
plus nette qu'une minutieuse description. 



I 



Valladolid a été, à son tour, la capitale de TEspagne, 
et, comme toute ville célèbre, elle aimerait volontiers 
à laisser croire que son ovigine se perd dans la nuit des 
temps. Les villes, comme les individus, obéissent à 
cette loi de la vanité humaine. Les historiens les plus 
ambitieux de la gloire de Valladolid la retrouvent dans 
la Pincia des Romains et de Ptolémée; quelques cer- 
cueils de provenance vraisemblablement romaine, 
trouvés dans son champ de Mars ou en d'autres en- 
droits de son enceinte, seraient une preuve à leurs 
yeux ; mais Valladolid peut avoir commencé par être 
une ville romaine, sans que cette ville ait été Pincia. 

D'autres n'ont pas dépassé l'époque de l'invasion 
musulmane. Pendant la conquête sarrasinCi un Maure, 
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du nom d*OIet, aurait trouvé cette plaine tellement 
attrayante qu*il y aurait dressé sa tente qui depuis 
serait devenue le centre d'une ville. Delà vallée d'OIet 
on aurait fait Valladolid. Pourquoi pas? on connaît des 
étymologies venues de plus loin et à coup sûr moins 
ingénieuses. 

Que vous semble de Valle-Olivete ? Mais il faudrait 
que ces froides plaines eussent jamais été propices 
à Tolivier. Elles ont pu du moins produire des fleurs. 
De là Vallisoletum, la vallée des odeurs. J'aimerais 
encore assez Valle de Lid, la vallée du combat, en sup- 
posant que c'était le champ de bataille où se don- 
naient rendez-vous, pour vider leurs querelles, les 
peuples du voisinage. 

Même incertitude sur les armoiries de Valladolid. 
Son écusson porte des flammes (flammes de lance ou 
flammes réelles?) entourées d'un collier de châteaux 
forts. En déchiffre qui voudra Torigine et la signi- 
flcation. 

Valladolid apparaît pour la première fois dans 
rhistoire d'une manière certaine, vers 1072, sous le 
règne du roi de Léon Sâncho II, qui, pendant qu'il as- 
siégeait dona Urraca, sa sœur, dans Zamora, lui ofirit, 
en échange de la ville assiégée, l'infantasgo de Valla- 
dolid. Il faut croire que c'était alors peu de chose, 
car l'infante refusa dédaigneusement. La mort traî- 
treusement donnée à don Sancho sous les murs mêmes 
de Zamora fit sortir Alphonse VII de Tolède où il 
s'était réfugié, sous la protection du roi maure, et pro- 
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clamé roi de Castille, àBorgos, en cette même année 
1072, îl donna à Tun des courtisans de sa disgrâce, 
le comte Pedro Ansurez, cet infantasgo de Valladolid 
que son prédécesseur avait trouvé digne d'une reine 
et de sa sœur. 

Valladolid était alors, avons-nous dit, une ville pçu 
importante, mais elle tombait aux mains d*un homme 
décidé à en faire une grande ville. Le comte Pedro 
Ansurez fat le véritable fondateur de Valladolid. II 
se bâtit sous ses murs, dont quelques tronçons existent 
encore, aux bords de TEsqueva, un palais pour Iui« 
même, qu'il convertit plus tard en hôpital. Tout 
contre il édifia cette charmante église romane deTAn- 
tigua où furent célébrées les funérailles de Christophe 
Colomb. 

Ce fut encore Pedro Ansurez qui, non content de 
construire plusieurs autres églises, jeta sur le Pisuerga 
le pont qui s'y voit encore. On raconte à ce sujet la 
jolie légende que voici : Le comte guerroyait contre 
les Maures ou les chrétiens, à la suite d'Alphonse VI; 
sa femme dona Elo (Eloïsa ?) voulut profiter de son 
absence pour lui faire une surprise. A son retour, il 
trouva ce pont fait ; mais comme la campagne pou- 
vait être courte, dona Elo se hâta et fit le pont un peu 
étroit. Le mari charmé ne se fit pas scrupule de 
l'élargir, et aujourd'hui encore la trace du second 
travail est parfaitement visible. 

Le comte Ansurez fit mieux peut-être qu'il ne 
voulait, car les rois de Castille, trouvant Valladolid h 
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leur gréy vinrent s*y établir, abandonnant le froid Bur- 
gos. £n apparence, toutefois , Pedro Ansurez resta le 
maître à Valladolid, car il y fonda une launicipalité, 
comme il en existait déjà dans plusieurs villes de 
Castille. Une salle dans Féglise principale fut exclusif 
vement réservée aux réunions. 

C'était une noble créature que dona Elo et qui ne 
se bornait pas à jeter des ponts sur les rivières pour 
surprendre agréablement son mari absent. Lorsque 
mourut la reine Constance, le roi ne voulut pas con- 
fier à d'autres qu'à son favori Ansurez l'éducation de 
sa fille dona Urraca, la même qui devait épouser le 
comte Raymond et régner avec lui sur Avila et sur 
la Galice ; en choisissant le mari, le roi, dit-on, se 
souvenait surtout des rares qualités de la femme. 
L'Infante vécut auprès d'eux, à Valladolid, et ne les 
quittaqu'àregretpouratler épouser àTolède celui que 
son père lui avait destiné. 

Quand le vieux comte mourut en 1118, il fut ense- 
veli dans l'église principale, érigée depuis en cathé- 
drale, où il est encore, à gauche de l'autel, dans un 
sépulcre très-peu digne de lui. Le gouvernement 
de Valladolid passa à son petit-fils; mais, en 1208, il 
avait déjà fait retour à la couronne, qui désormais ne 
le laissa plus échapper. Dès 1215, la mère de saint 
Ferdinand, dona Berenguela, séparée de son mari, 
par décret du pape Innocent III, à cause de leur trop 
proche parenté, venait résider à Valladolid, ou plus 
d'une fois dès lors les cortès furent assemblées. 
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II ne pouvait y en avoir de pins importantes que celles 
qui, peu d^annëes après^ eurent à traiter de la succes- 
sion à la couronne. Cette assemblée des prélats, des 
riches-hommes et desprocnradorsdes villes la décerna 
à doiia Berenguela, qui fut couronnée le 1" juillet 
1217, sur la place du Marché, aujourd'hui la Grande 
Place, ayant à ses côtés son fils don Fernando, en fa- 
veur duquel elle renonça au diadème qui, séance te- 
nante, fut posé sur la tête de celui qui devait ôlre 
Ferdinand III. De là on se rendit à Téglise principale, 
où toute la grandesse prêta serment. 

En 1228, se réunit aussi à Valladolid un concile 
où furent rendues plusieurs lois somptuaires et, 
entre autres décisions importantes, un décret sur le 
concubinage des prêtres. Il ne devait pas être le dernier. 

Saint Ferdinand ne devait pas épargner les privi- 
lèges à une ville qui semblait Tavoir adopté. En 1246^ 
il y marie son fils à dona Violante, fille de don Jaime 
d*Aragon, et donne en dot à la mariée Valladolid 
elle-même. 

Après la mort du saint roi, arrivée en 1252, 
Alphonse le Sage vint à Valladolid, y établit le fuero 
real récemment rendu, et Ton croit même que dès cette 
époque, et à Valladolid même, fut commencée la ré- 
dactiondes Partidas, ce code magnifique deTantique 
Espagne. La tradition raconte que pour éviter le 
tumulte de la cour, les jurisconsultes se réunissaient à ' 
une demi-lieue de la ville, au nord, sur les bords du 
Pisuerga, dans un château appelé Mirabel. 
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Parmi différentes villes, villages ou châteaux forts 
qui, vers le même temps, accrurent le domaine de 
Valladolid, on lit, à la date du 15 novembre 1255, le 
nom de Simancas, ces futures et immortelles ar- 
chives de Fanclenne Espagne. 

Trois ans plus tard, le sage monarque rassemblait 
autour de lui de nouvelles cortès où, dans une suite 
de quarante-deux lois, il développait son fuero real, 
et réglait par une loi somptuaire le vêtement et la 
nourriture du roi et de la reine. 
. Néanmoins, lorsque don Sancho se révolta contre 
son père, Valladolid se déclara pour lui, et des cor- 
tès convoquées en 1212 le proclamèrent roi. Déjà 
commençait à poindre cet esprit d*indépendance qui 
depuis se marqua de plus en plus dans Thumeur de 
Valladolid, et qui se donna carrière dans la guerre 
des communes. 

La même année, le roi don Sancho épousait la grande 
reine Maria de Molina, et devenu tout à fait roi^ 
deux ans plus tard, par la mort d'Alphonse le Sage, 
il établit sa cour à Valladolid qu'il combla de privi- 
lèges. Là se célébrèrent toutes les cortès et tous les 
conciles qui eurent lieu sous ce règne agité et sous 
celui de Ferdinand IV, fils de don Sancho. C'est dans 
la tutelle de Ferdinand que s'illustra dona Maria. 
Pour protéger le domaine de son fils, elle trouva un 
appui fidèle auprès des gens de Valladolid et ajouta 
à leurs franchises et à leurs privilèges. 

Valladolid, à cette époque, était entourée d*er- 
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mitâges/ de couvents, de palais, construits à ses 
portes. La ville étendit ses limites, et toutes ces con- 
structions y rentrèrent. Déjà son université existait ; 
car, lorsque Sanche le Brave fonda celle d*Alcala de 
Hénares, il accorda à cette dernière les privilèges dont 
jouissait déjà celle de Valladolid. 

En 1321 mourut, le 1" juillet, la grande Maria 
de Molina, dans Thabitation qu*elle s*était réservée 
d'un palais cédé par elle aux religieux de Saint- 
François. Cette femme illustre, qui deux fois avait été 
régente, étendit, en mourant, sa sollicitude sur les 
petits-fils qu'elle allait laisser sans appui, et à ht 
merci des factions. Avant sa fin, elle réunit autour 
d'elle les régidors de la ville et leur confia la garde de 
leur roi. Ils se montrèrent dignes de cette confiance, 
et témoignèrent de leur gratitude en faisant à la 
reine elle-même de magnifiques funérailles, dans 
Téglise du couvent où elle venait de mourir. Son 
corps fut ensuite transporté dans le monastère de las 
Huelgas qu'elle avait fondé, et l'édifice ayant été recon- 
struit en 1600, elle fut déposée dans le tondbeau assez 
f auvre qu'il occupe aujourd'hui et sur lequel est 
étendue sa statue d'albâtre. 

Les dominicains de Saint-Paul avaient obtenu , par 
la protection de dona Violante, que Valladolid leur 
donnât le terrain où, dès 1276, commençait à s'élever 
le couvent de leur ordre. Doiia Maria leur accorda 
des sommes considérables pour achever l'œuvre. Ce 
couvent de Saint-Paul est la merveille de Valladolid. 
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Alphonse avait dix ans quand son aïeule cessa tle 
vivre. Valladolid fit bonne garde autour de lui. Mais 
le reste du royaume était la proie de ses oncles, don 
Juan Manuel, don Philippe et don Juan. Dès qae le 
jeune roi eut atteint sa quatorzième année, il résolut 
courageusement de dompter Fanarchie. Réunissant le 
conseil de Valladolid, il lui annonça son dessein. Le 
conseil y applaudit, et les certes furent aussitôt con- 
voquées. Elles déclarèrent le roi majeur en 1325, et 
il fut proclamé, au milieu d^une multitude immense, 
dans le Champ de Mars, qui, à cette époque, s'appe- 
lait encore le Champ de la vérité. 

Alphonse XI prouva sa reconnaissance à la ville, 
sa bonne gardienne et sa fidèle alliée, en ajoutant de 
nouveaux villages a son domaine particulier. 

Le jeune roi ne demandait qu'à bien faire; pour 
mieux atteindre le mal, il résolut d'aller droit à lui, 
et de poursuivre de province en province les abus 
qu'il voulait détruire. Mais le courage et la bonne 
volonté ne donnent pas l'expérience des longues 
années. II laissa surprendre sa faveur par des favoris 
antipathiques aux populations, Alvar Nunez Sorio,* 
qu'il avaitfait comte de Trastamare, et un juif, Jucef, 
qu'il avait nommé son Almajarife ; c'était le titre que 
portait alors le surintendant des finances qui ordinai- 
rement était un juif. Le mécontentement gagna les 
villes, et à la première occasion il éclata. Le roi avait 
concerté son mariage avec dona Maria, fille du roi de 
Portugal, et, occupé au siège d'Escalona, il chargea sa 
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sœar d*aller chercher la jeune reine. Dona Leonor ne 
pouvait seule se rendre en Portugal; le juif eut mission 
d'aller la prendre à Valladolid : c'était en 1328. Le 
peuple crut ou feignit de croire qu*on la voulait ma- 
rier au comte de Trastamare. En un moment, toute la 
ville fut sur pied, et se porta au palais pour en arra- 
cher le juif. L'infante, qui voulait à tout prix sauver ce 
malheureux, demanda à passer du Palais Neuf au vieil 
Alcazar, promettant ensuite qu'elle livrerait le juif. 
Mais quand elle s'y crut bien en sûreté, elle refusa 
de tenir sa parole. Le peuple alors mit le siège 
devant FAlcazar et envoya demander du renfort à 
Toro et à Zamora, que l'insurrection avait gagnées. 
On accourut de ces deux villes. On tint un conseil 
où il fut décidé qu'on lèverait le siège, mais en gar- 
dant étroitement les murailles de la ville qui fut 
déclarée en état de rébellion. Alphonse, de son côté, 
leva le siège d'Escalona et revint en toute hâte à Val- 
ladolid ; mais il en trouva les portes fermées et la 
ville résolue et prête à lui opposer une vigoureuse 
défense. Il envoya Nunez pour commencer l'attaque, 
et celui-ci allait s'emparer des Huelgas, d'où il pou- 
vait dominer la ville, quand le couvent, contigu à la 
muraille, parut tout en flammes. C'étaient les gens 
de Zamora qui y avaient mis le feu, et l'on n'eut que le 
temps d'en enlever le corps de Maria de Molina pour 
le sauver de l'incendie. Le lendemain, on envoya des 
parlementaires au roi, pour le supplier de séparer sa 
cause de celle de ses favoris. A cette condition, la 
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ville déposerait les armes. Le roi hésita un moment, 
puis renvoya le comte, et aussitôt les portes de la 
ville s'ouvrirent et il fut reçu en triomphe. Mais on ne 
se contenta pas de cette première victoire. Rien n'était 
fait, si le juif gardait la faveur du monarque. On 
Taccusa de malversation. Le roi permit que Ton exa- 
minât ses comptes : c'était déclarer d'avance qu'ils ne 
seraient pas trouvés justes. Le juif ainsi fut renvoyé, 
et, à dater de ce jour, les finances de l'Etat furent con-' 
fiées à des chrétiens qui prirent le titre de trésoriers. 

Convaincu que les habitants de Valladolid n'avaient 
eu en vue que ses intérêts, le roi leur accorda de non- 
veaux privilèges, et si considérables que, ne s'en 
croyant jamais assez sûrs, ils voulurent les Tpir con-^ 
firmes par Alphonse lui-même, puis par Henri II en 
pleines cortès, et enfin par Philippe V. 

Essayons de montrer ici, le moment en est venu^ 
comment était formée cette puissante municipalité 
de Valladolid. Dès le temps de Pedro Ansurez, elle 
élisait elle-même ses membres, mais en les choisis- 
sant exclusivement dans dix familles qu'on appelait 
los Linages. Cinq d'entre elles reconnaissaient pour 
chefs les Tovar et les Miidarra, les cinq autres le^ 
Reoyo et les Cuadro. Le sort désignait entre les deux 
partis les charges à pourvoir. Au début de chaque 
année, tous les électeurs se rassemblaient dans la 
maison ^e los Linages, qui est aujourd'hui une mai- 
son de bains et un jeu de paume. Puis on se rendait 
de là, ceux de Tovar dan» l'église 'principale, ceux 
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de Reoyo à San Pedro où, dans Tune des chapelles, 
avait lieu la distribution des offices que le sort avait 
attribués à chaque parti. Ces élections et la préséance 
devaient donner lieu assez souvent à des collisions 
sanglantes. C'est ce qui arriva en 1333, et, le i mars 
de cette année, le roi dut défendre, sous peine de 
mort, que les noms de Tovar ou de Reoyo fassent 
invoqués dans les rues, et que Ton se présentât aux 
réunions avec des armes. 

Deux ans plus tard, le roi euf; un fils, qui fut le 
terrible don Pëdre. La venue au monde de ce grand 
dompteur de Taristocratie castillane fut saluée par 
des fêtes brillantes et par un tournoi où s'escrimèrent, 
dans le Champ de la vérité, tous les chevaliers d'un 
ordre, la handa, que le roi venait d'instituer à 
Burgos. 

En 1350, Alphonse mourait de la peste en assié- 
geant Gibraltar. Don Pèdre, qui se trouvait en Anda- 
lousie, accourut à Valladolid pour y réunir les certes. 
Célébrées les années suivantes, c'est dans ces certes que 
se formate fameux Becerro de Béhétrios où se trou- 
vaient spécifiées les redevances que les villages payaient 
à leur seigneur, et dans lequel Valladolid figure avec 
cinquante-deux viilages.^ Là se trouvent également 
confirmées toutes les prérogatives, franchises ou 
donations accordées par les rois aux églises. On y lit 
encore la taxe des frais qui doivent être payés pour 
la table des rois, pendant leurs voyages, le prix de la 
journée des manœuvres^ et ce qu'ils peuvent réclamer 
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pour la façon des vêtements. On parlait denrière- 
ment en Espagne d'imprimer ce rare et précieux 
volume. Les cortës étaient encore en session, lorsque 
la reine mère, dona Maria et don Juan Alonso d*Al- 
buquerque concertèrent le mariage du jeune roi 
avec Tune des filles du duc de Bourbon. Don Pèdre 
ne parut j mettre aucun obstacle, et les ambassadeurs 
envoyés en France choisirent celle qu'on appelle 
en Espagne dona Bianca. En vertu de leurs pou- 
voirs, les Capitulations furent signées Tannée sui- 
vante, en 1352. Mais dans les intervalles, Henri 
de Trastamare s'était révolté, et le roi, en allant le 
combattre, eut le malheur de rencontrer à Sahagun 
cette belle Maria de Padilla, une des calamités de son 
règne, et en même temps la main qui essuya si sou- 
vent les larmes que Pierre le Crtiel fit verser. Le roi, 
oubliant que la reine était déjà en route, ou plutôt 
voulant élever entre elle et lui un obstacle infran- 
chissable, épousa secrètement Maria de Padilla. C'était 
chose faite quand la pauvre Blanche de Bourbon 
arriva à Valladolid en 1353, sous la garde du vicomte 
de Narbonne. La reine mère sortit au-devant d'elle 
et la logea dans une maison voisine du monastère 
de las Huelgas. Don Pèdre se refusa longtemps 
à venir. Cédant enfin aux conseils du comte 
d'Albuquerque, il arriva au mois de mai, et le ma- 
riage eut lieu le 3 juin, comme si de rien n'était. 
Les jeunes fiancés sortirent du palais sur des che- 
vaux blancs, magnifiquement caparaçonnés, les in- 
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fants Henri et Tello tenant par la bride celui de la 
reine. Suivait la reine d*Aragon et la reine mëre^ 
dont le jeune infant don Juan conduisait le des- 
trier. On se rendit ensuite à la cathédrale où la céré- 
monie eut lieu. Quel drame se cachait sous cette 
magnificence ! Tout semblait réparé, quand au bout 
de trois jours don Pèdre disparut. Il était sorti monté 
sur une mule et accompagné d*un serviteur et d*un 
frère de la Padilla : ce nom disait assez où il allait. 
Sa mère et sa tante, qui avaient eu quelque soupçon de 
celte fuite, firent tout au monde pour prévenir le 
scandale. Mais Maria Padilla attendait le fugitif, et 
ils se réunirent à laPuebla de Montalvan. 

Au bout de quelques mois et à force d'instances, on 
obtint du roi qu*il revint à Valladolid, où il fut reçu 
comme un pécheur repentant ; mais, deux jours après, 
il s'évadait de nouveau et allait retrouver sa maîtresse 
à Almedo. Indigné cette fois, le vicomte de Narbonne 
retourna en France, et la reine mère emmena à Me« 
d'ma del Campo Tépouse délaissée. Un dernier asile, 
où elle finit tristement ses jours, Tattendait à Médina 
Sidonia. Le nom de Blanche de Bourbon est resté 
cher à TËspagne, et, malgré^Fétrange popularité du 
Justicier, la calomnie n*a pu atteindre cette douce 
mémoire. Je me suis quelquefois demandé si quand 
notre du Guesclin prêta à Henri de Trastamare ce 
secours contesté que FEspagne lui reproche encore, 
il ne s*était pas souvenu de la pauvre captive de 
Hedina Sidonia. A Valladolid, tous les cœurs avaient 
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pris parti pour elle ; c^est pour cela sans doute que 
don Pèdre y revint rarement, et que dans la querelle 
entre les deux frères» la ville se prononça pour Henri. 

Seul maître du royaume en 1369, Henri s'oc- 
cupa surtout d^y organiser Tadministration de la 
justice. Les certes réunies à Toro Fy aidèrent. Dix ans 
plus tard, il mourut à Santo-Domingo de la Calzada, 
mais ses restes traversèrent Valladolid pour aller 
prendre possessron , à Tolède, dans la chapelle des 
Rois Nouveaux, du tombeau qn*ils y occupent encore. 

Son fils, Jean P', lui succéda. Ce fut un jour 
néfaste que celui on, vêtu de noir, il se présenta 
dans les certes réunies h Valladolid, en 1385. Il y por-* 
tait le deuil de toute la noblesse de Castille décimée 
à la bataille d'AIjubarreta. Les certes entourèrent le 
roi d'un conseil de douze membres^ première ébauche, 
ce semble , d'un conseil des ministres , où tous les 
ordres de l'État étaient représentés. A la même 
époque, un quartier séparé fut assigné aux juifs. 

Jean V* mourut à Alcala d'une chute de cheval, en 
1390, et Henri II lui succéda, n'ayant encore que 
onze ans; il semble que son enfance ait duré toute 
sa vie , car Thistoire l'a surnommé le Doliente. On 
lui donna un conseil de régence où les ambitions 
rivales émurent de grands troubles. On espéra qu'à 
Valladolid le jeune monarque y échapperait plus 
aisément ; mais les dissidents prirent la même route, 
et l'on s'entendit comme on put. 

En 1395 , Valladolid vit se célébrer par de grandes 
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fêtes le ïnariage de don Fernando d*Antequerre, frère 
du roi y avec la fille du comte don Sancbo, appelée la 
Rîca-Hembra. Cinq ans après , éclatait cette grande 
peste qui dépeupla tellement le royaume , qu'un 
décret fut rendu par lequel les veuves furent auto- 
risées à se remarier avant Tannée écoulée de leur 
veuvage. 

Cette époque fut triste : le ^schisme était dans 
rÉglise. En 1403, les cortès y mirent fin, en recon- 
naissant Benoit III. 

Au mois de décembre 1406 , Henri III mourait à 
Tolède y laissant pour successeur Jean II , qui n'avait 
gu*un an , sous la tutelle de la reine Catherine et de 
son oncle don Fernando. A peine proclamé à Ségovie, 
sa mère Tenlève et le conduit à Valladolid , où elle le 
retient étroitement enfermé dans une maison voisine 
de Saint-Paul y voulant par là le soustraire àTinfluence 
des courtisans, donnant d'ailleurs les plus grands 
soins à son éducation. Elle-même s'était placée sous 
la direction de san Vicente Ferrer, qui lui fit tenir 
la main à ce que les juifs, comme les Maures, fussent 
relégués dans un quartier à part. 

Elle mourut le 2 juin 1418, et Valladolid lui fit de 
somptueuses funérailles. 

Sa mort, sans émanciper le roi Jean , fit cesser cette 
longue captivité qui durait depuis six ans. Cette sévé- 
rité excessive ne pouvait se prolonger sous un nouveau 
conseil de régence. Il fallut d'ailleurs songer à le 
marier, et le 21 octobre de la même année, il épousa 
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à Médina del Campo Finfante d^Aragon, fille de don 
Fernando d'Antequerre. 

Cette longue réclusion fut peut-être ce qui donna 
au roi Jean le goût des fêtes. Son règne, du moins, 
fut une suite de tournois. Il saisissait toutes les occa- 
sions de s*en donner le spectacle. Ce fut dans Fun de 
ces tournois, dont le prétexte fut le passage de dona 
Leonor d'Aragon, se rendant en Portugal, que se fit 
remarquer pour la première fois, par son adresse et 
sa bonne grâce , le connétable Alvar de Luna. La fête 
eut lieu sur la même place où sa tête devait tomber 
un jour. On raconte qu*à un bal donné dans une gale- 
rie du couvent de Saint-Paul , Tarchevêque de Lis- 
bonne, invité par une belle dame, dona Brianda de 
Luna , à danser une sarabande , lui répondit avec grâce 
que s*il avait su devoir être convié par une si noble 
dame, il eût mis un vêtement moins long. Un de ces 
tournois avait été célébré, en 14(23, pour la naissance 
du prince Henri. Un autre eut lieu en 1440, à Tocca- 
sion de son mariage avec Blancbe de Navarre. C'était 
sans doute à tous ces tournois que pensait Jorge 
Manrique lorsqu'il s'écriait dans son admirable com- 
plainte : Que se hizô elrey don Juan? 

Une coutume singulière qui existe encore se rat- 
tache au règne du roi Jean et prit naissance à Valla- 
dolid. Un habitant de cette ville, don Rodrigo de 
Villandrando, que le roi, à cause de ses services, avait 
créé comte de Rivadeo, reçut, en outre, le privilège, 
lui et ses héritiers, de s'asseoir, chaque année, le 
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jour des Rois, à la table royale. Après le diner, le 
roi lai envoyait le vêtement qu'il avait porté ce jour- 
là. C*est aujourd'hui le duc de Hijar qui jouit de ce 
privilège. 

Le roi Jean confirma tous les privilèges de VaIIa« 
dolid y en y ajoutant celui-ci , qu'elle ne pourrait jamais 
être aliénée de la couronne, Tautorisant à résister par 
tous les moyens à quiconque Ten voudrait détacher. 
Elle reçut en même temps le titre de Très-Noble Ville. 
Un grand nombre de villes d'Espagne portent encore 
de ces titres-là dont elles aiment à se parer. 

Mais de tous les spectacles que le roi Jean donna à 
sa très-noble ville de Valladolid, le plus terrible fut 
celui où tomba sous la hache la tête du connétable de 
Luna, triste dénoûment d'une carrière si brillante et 
d'une fortune si haute. 

Amené de Portillo dans les derniers jours de 
juin 1453, on l'enferma d'abord dans la maison qui 
est aujourd'hui le palais de l'Audience , et qui était 
celle de don Alonzo Ferez de Rivero. Il fallut l'en 
tirer pour le soustraire à la fureur des pages et des 
domestiques qui l'accusaient d'avoir été, à Burgos, 
le meurtrier de leur maître. On le transporta dans 
une maison encore debout, celle de don Alonzo 
d'Estuniga. 11 n'en sortit le lendemain, 7 juillet, que 
pour être conduit au supplice. 

L'échafaud avait été dressé surla place principale, 
qui ne formait alors qu'une partie de celle qui existe 
aujourd'hui. Il était surmonté d'un gibet, au-dessus 
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duquel on voyait un clou destiné à recevoir la tête 
du condamné. Le cortège, parti de la rue Francos, 
suivit celle de FEsgueva, la petite place de las Angus- 
tias, les rues de Canuelo, de Cantarranas. et de la Pla- 
teria, et déboucha sur la place, an milieu d'une de 
ces foules immenses qui ne manquent jamais de 
chercher comme une rei/anche de leur humble sort 
dans le spectacle de ces grands retours des fortunes 
humaines. Fray Alonzo de la Espina et des religieux 
de Saint-François accompagnaient le connétable. II 
mourut comme il appartenait à un tel personnage, et 
si je ne raconte pas ici cette fin lamentable , c'est 
parce que j'en réserve pour une autre occasion les 
saisissants détails écrits par un contemporain. 

Le roi Jean , qui ne paraît avoir rien fait pour sau- 
ver son favori, mourut lui-même Tannée suivante, au 
mois de juillet, en partie, dit-on, cependant, du 
remords d'avoir si lâchement abandonné celui qu'il 
avait tant aimé ! Enseveli d'abord à Saint-Paul , il fut 
porté ensuite dans ce magnifique mausolée que l'on 
admire encore, à deux lieues de Burgos, dans la 
chartreuse de Miraflores. 

Son fils, qui lui succéda, a dans l'histoire le nom 
de Henri l'Impuissant. Aussi inhabile à gouverner 
que l'avait été son père, il se laissa mener par le 
marquis de Villena, l'archevêque de Santiago et Bel- 
tran de la Cueva, et ce dernier étant le favori de la 
reine en même temps que celui du roi, il en résulta 
que rhéritîère de la couronne, l'infante dofia Juana, 
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fut flétrie de Tinjurieux surnom de la Beltranej 
Aa milieu du mépris universel qui »^*attacha au ro 
Valladolid lui demeura fidèle, et Tamiral don Fadi 
que ayant levé l'étendard de la révolte au nom < 
frère de Henri , Valladolid courut aux armes et bat 
Tamiral , qui se vit forcé de quitter la ville. Il s'en ei 
para de nouveau en 1468; mais un jour qu'il en él 
sorti pour aller faire le siège d'Arevalo, les habitai 
en chassèrent ceux qui la gardaient pour lui, et le i 
y rentra en triomphe. 

Cette même année, mourut l'infant don Alonz 
frère du roi, et ses partisans, se donnant à sa soe 
Isabelle, la proclamèrent aussitôt. Mais celle qui 
jour devait être la grande Isabelle n'eut garde 
se mettre à la merci de la révolte. Le roi, touché de 
fidélité y la nomma son héritière, au préjudice de 
Beltraneja : c'était faire bon marché de la doutei 
légitimité de celle-ci. 

Cette bonne intelligence dura peu. Le roi vou 
marier sa sœur au roi de Portugal, mais Isabelle, d< 
le cœur s'était déjà donné, s'enfuit à Valladolid où, 
18 octobre 1469, elle épousa l'infant d'Aragon qi 
à travers mille dangers , pénétra déguisé en Castil 
Ainsi débutait dans l'histoire le moins romanesque ( 
rois. Les fiançailles se firent dans cette même mais 
de Rivero où, seize ans auparavant, le connétal 
de Luna avait failli être mis en pièces. Les parra 
furent l'amiral et doîia Maria, l'épouse de Rivero. 
lendemain , le mariage fut célébré dans la chape 
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même du palaig, et ]a semaine suivante^ les époux se 
rendirent à la collégiale de Santa-Maria, pour y en- 
tendre la messe. Ils achevèrent Tannée à Valladolid; 
mais craignant d*y être surpris par les troupes du roi 
toujours irrité, ils y laissèrent, en qualité de gouver- 
neur, don Juan de Rivero qui leur était tout dévoué, 
et se retirèrent à Duenas. 

L*année 1470 vit s'élever de grandes querelles 
entre les vieux chrétiens et les nouveaux convertis. 
Le gouverneur, ne pouvant les mettre d'accord, eut 
recours à Tautorité des jeunes époux qui , rentrant 
de nuit dans Valladolid , se jetèrent furtivement dans 
la maison de Rivero. Mais le peuple, toujours fidèle 
au roi, craignant qu'il ne se tramât quelque chose 
contre son autorité légitime, les deux partis mirent 
bas les armes et se portèrent sur la maison suspecte. 
Avertis à temps, les infants en sortireni, emme- 
nant cette fois leur hôte avec eux. Le roi survint et 
donna la maison de Rivero au duc de Bénévenft qu^il 
fit, par la même occasion, gouverneur de Valladolid. 

Lorsque enfin Henri mourut, sa mort trouva Isabelle 
à Ségovie, où, quoique le roi eût de nouveau reconnu 
sa fille pour héritière, Isabelle fut proclamée reine de 
Castille. Quelques mois plus tard, elle revenait à 
Valladolid qui, cette fois, prit décidément parti pour 
elle. Elle reparut en reine dans cette maison qu'elle 
avait quittée en fugitive, et où Thommage des grands 
et des députés des villes, vint la chercher en foule. 

Mais on apprit alors que le roi de Portugal venait 
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de se fiancer à la Beltraneja et se préparait à sou* 
tenir les droits de sa future femme. Aussitôt Ferdi- 
nand d* Aragon fit appel dans Valladolid à tous les 
grands du royaume, et il se vit bientôt à la iéie de 
douze mille cavaliers et de trente mille fantassins. 
C'était plus quMI n*en fallait pour entrer en campagne. 
Une bataille livrée entre Toro et Zamora, le 1" mai 
l^TG, mit fin à cette guerre de succession, et le grand 
règne commença. 

Mais cette guerre, si courte qu'elle eût été, avait 
laissé derrière elle des bandes de traînards. On leur 
opposa la sainte Hermandad, premier essai d'une 
gendarmerie, dont on agrandit l'institution, en lui 
donnant pour capitaine général un infant d'Aragon, 
Alonzo, frère du roi, et pour président l'évéque de 
Carthagène. Elle eut deux bons effets : elle rendit la 
sécurité au royaume et affermit la royauté. Quand 
elle eut fait son œuvre, et parut devoir devenir elle* 
même un pouvoir dangereux, les rois catholiques la 
supprimèrent en 14(98. 

L'ordre matériel était rétabli. II fallut pourvoir à 
l'ordre moral. On crut Tassurer par l'établissement 
de l'Inquisition. Ce sombre tribunal allait à l'humeur 
du roi Ferdinand. Le doux génie d'Isabelle y résista 
d'al)ord. Ces rigueurs répugnaient à cette noble et 
généreuse nature. Il y avait deux siècles déjà que la 
formidable machine fonctionnait en Aragon contre 
l'hérésie albigeoise. La Castille, ayant été préservée 
du fléau , croyait le remède inutile chez elle. La 
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reine du moins eût vouln Ten préserver; on vint à 
bout de ses résistances, et le décret, fondé sur une 
bulle du pape, fut signé le 24 septembre 1480, à 
Médina del Campo. L'année suivante, un premier 
tribunal était établi à Séville. Vingt années s*écou- 
lèrent avant que Valladolid vit le second siéger dans 
ses murs. Les répugnances de la reine semblaient 
avoir passé dans cette ville qui Taimait. 

Cependant les rois catholiques se trouvaient à Valla- 
dolid en 1488. Un ambassadeur de Tempereur Maxi- 
milien y vint demander pour son souverain la main 
de leur fille ainée, Tinfante Isabelle, et celle de leur 
seconde fille , Tinfante Jeanne , pour le fils de Maxi^ 
milieu, Philippe, duc de Bourgogne. Cette dernière 
demande fut accueillie, mais la première ne put 
Tètre, Isabelle étant déjà promise au roi de Portugal. 
En attendant, quarante jours de fêtes et de tournois 
signalèrent le séjour de l'ambassadeur à Valladolid. 
Le 30 mars 1492, la mesure qui chassait les juifs 
d'Espagne eut son contre-coup à Valladolid. 

Quatre ans plus tard, le 22 janvier 1496, la ville 
recevait une organisation militaire qui prouve une 
fois de plus qu'il n'y a rien de nouveau sous le so- 
leil. Par chaque douze habitants de vingt à quarante- 
cinq ans, un appartenait an service de l'État, ce qui 
ne dispensait pas les autres d*ôtre appelés , si besoin 
était. Il n'y avait d'exceptés que les prêtres, les gen- 
tilshommes et les pauvres. Deux fois chaque année, 
on passait une revue, et des prix étaient donnés aux 



e.- 







VALLADOLID. 143 

plus adroits et auK mieux équipés. Un recensement 
général avait précédé cette organisation. 

Le 26 novembre 1504, mourait à Médina del 
Campo la grande Isabelle, et Jeanne était proclamée 
reine de Castille. Elle avait épousé Philippe le Beau, 
auquel on Tavait promise avant Tâge, et quand sa 
mère cessa de vivre , elle se trouvait dans les Pays- 
Bas avec son mari. 

N'oublions pas que pendant le règne des rois catho- 
liques la chancellerie reçut à Valladolid une organi- 
sation nouvelle et meilleure. C'est depuis lors que 
la justice y occupa cette maison de Rivero où siège 
encore FAudience royale, et qui avait été Tasile des 
chastes amours de Ferdinand et d'Isabelle. Une belle 
inscription latine appelle encore sur cet édifice le 
respect des peuples. J'ai regretté qu'un mot n'y rap- 
pelât pas, en passant, cette page romanesque d'un 
grand règne. 

C'est à la même époque que le cardinal d'Espagne, 
l'illustre Pedro Gonzalès de Mendoza, fonda le beau 
collège deSanta-Cruz, où est aujourd'hui Tassez pauvre 
musée de Valladolid, et que furentjetés les fondements 
d'un autre collège également remarquable , celui de 
San-Gregorio, devenu aujourd'hui l'hôtel du gouver- 
neur de la province. Je laisse de côté une foule d'au^ 
très édifices, de couvents et d'églises, commencés 
ou aohevés sous ce règne glorieux, à Valladolid. 

Le 25 avril 1505, débarquaient à la Corogne la 
reine Jeanne et son mari, etlescortès, réunies dans le 
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couvent de Saint-Pant, leur prëlaieot foi et hommage. 
Dès cette première réanion, le roi demanda que sa 
femme fût séparée da gouvernement de l'État, se 
basant sur l'état de son ccrveao. Le motif était fondé, 
inais c'était aller ud peu vite en besogne. C'est ce que 

'---'- -oblement l'amiral don Fadrique, el il 

tail en quelque sorte attenter à l'hon- 
luronne, et manquer k la mémoire de 
lelle. L'ombre de la mère protégea la 
iconnue reine; mais, par ane^lransaciion 
I, on lui adjoignit l'béritier m£me de la 
: jeune homme, presque un enfant én- 
ervait ici comme d'appoint à la royauté, 
tarder à l'attirer à lui tout entière : 
B-Quint. 

ivait compter dans l'histoire de Valla- 
)mai, jour de l'Ascension, Christophe 
lait à Dieu sa grande âme, dansée délaîs- 
leignenttropsouventles grands hommes, 
furent célébrées dans la petite église 
mteAnsurez; mais les Franciscains, ses 
les temps, s'emparèrent de son corps. 
, il était transporté dans la cathédrale 
; trente ans plus tard enseveli k Sainf- 
L première île du Nouveau Monde où il 
I pavillon de l'Espagne. Lorsque celles! 
Français en 1795, de tous les trésors 
^ colonie, elle ne réclama que le corps 
)epuis celle époque, il repose dans la 
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cathédrale de Cuba, et quelle que soit désormais la 
fortune de la Havane, on peut répondre d'avance que 
rAmérique ne cédera àpersonne cette glorieuse tombe. 
Philippe le Beau ne survécut pas une année entière 
àChristopbe Colomb. Ferdinand lui-même qui, après 
ravoir longtemps méconnu, eut le tort de Toublier» 
le suivit d'assez près dans la mort, et de cette bril- 
lante dynastie, il ne resta bientôt plus qu'une folle et 
un enfant. Qui eût dit alors que TEspagne allait de 
nouveau jeter un tel éclat dans le monde? 

Nommé régent du royaume, en attendant l'arrivée 
du jeune roi, le grand Cisneros leva des troupes, sans 
tenir aucun compte des immunités de Valladolid. La 
ville entière en appela à don Carlos, le supplia de venir 
lui-même, dans cette ville chère à ses aïeui , prendre 
en main les affaires de son royaume. Don Carlos en* 
tendit le cri de la Noble Ville. 11 ordonna à Cisneros 
de respecter ses privilèges, mais en même temps il 
faisait dire aux habitants de se tenir tranquilles. 

Le 19 septembre 1517, une tempête le jetait sur 
les côtes des Asturies. C'était une façon toute césa- 
rienne de prendre possession de son royaume. II alla 
d'abord visiter sa mère à Tordesillas, et le 18 no- 
vembre il faisait à Valladolid une entrée magnifique. 
Convoquées pour le mois de janvier suivant à San- 
Gregorio, d'où elles passèrent à San-Pablo, les cortès 
proclamèrent don Carlos, conjointement avec sa mère, 
et sous la condition touchante que le nom de celle-ci 

serait toujours placé avant l'autre. Chose singulière! 

9 
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ne précéda son fils dans la fombe que d'un 
[, et cet éloquent exemple de la religion 
irfut donné an monde jasqu'en 1557. 11 ; 
etnps que don Carlos était devenu Charles- 
} plus puissant monarque de la chrétienté, 
)nsles actes de laro;auléespagnole,lenom 
'e folle demeurait accolé au sien. C'était par 
nt que la pitié du peuple était avertie que 
e veove de Philippe le Beau vivait encore. 
I par toutes les grandes villes de l'Espagne, 
s songea à retourner en Allemagne oii 

une plus haute destinée. En passant par 

il demanda des subsides. Mais Valladolid 
lement d'avis de lui fournir les moyens 
aire couronner empereur. Elle commença 
: l'argent, puis elle supplia 'le roi de ne 
Qnner son royaume. Le roi faisant mine 

passer outre, la cloche de l'ayuntamiento 
leuple aux armes, pour lui barrer le pas- 

y eût réussi , ce jour-là du moins , si une 
rve ne fût venue dissiper l'émeute et rendre 
s libres. Charles-Quint, qui était aufondun 

sentait confusément que sa vraie grandeur 
llemagne. On sait le reste, et comment le 

Adrien , qui n'était encore que le cardinal 
Fut chargé , en l'absence de Charles, de goo- 

royaume. II s'établit à Valladolid, où il 
9 juin 1520 et fut reçn avec un froid 
'esprit des communes fermentait déjà en 
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Castille. Contenue par les troupes du régent, Valla- 
dolid n'éclata pas la première 9 mais à la nouvelle , 
on pourrait dire à la lueur de Tincendie de Médina 
del Campo, elle se leva en armes, brûla la maison 
de ceux de ses députés qui, auxcortës de laCorogne, 
avaient voté les subsides , et se fit représenter à la 
junte d'Avila. 

Le cardinal, n'étant plus le maître, voulut se réfu- 
gier à Rioseco , sous la protection des troupes du duc 
de Frias; mais on le retint par force, et il eut 
grand'peine à s'évader. Après la défaite de Villalar , 
Valladolid eutThonneur de mettre en sûreté les restes 
de la junte, puis demanda grâce à Famiral don 
Fadrique, qui ne se montra pas trop sévère. Néan- 
moins , lorsque, le 22 avril 1521 , il entra à Vallado- 
lid , on Ty accueillit sans beaucoup d'empressemenl. 

Don Carlos, devenu Tempereur Charles-Quint, y 
entra lui-même, le 26 août de Tannée suivante, et 
magnifiquement vêtu d*or et de pierreries, il renou- 
vela éur la grande place Tassurance du pardon accordé 
à ceux qui avaient pris part aux derniers événements. 
Il y eut à cette occasion des fêtes brillantes, des jeux 
de cannes, des courses de* taureaux. L'empereur y 
figura lui-même, comme pour reconquérir sa natio- 
nalité espagnole qu'il ne devait plus répudier. 

Au mois de novembre 1526, après avoir épousé à 
Séville la fille du roi de Portugal, il reparut avec elle 
à Valladolid et prit logis dans la maison appelée au- 
jourd'hui de Reinoso , où naquit , le 21 mai de l'année 
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'infant qui <)evaitun jour être Philippe II. 
i fut baptisé à San-Pablo; mais pour que 

s'y rendre sans traverser la roe, il 
mire le couvent et la maison une galerie 
tachée à une grille dont un fragment 
Au milieu de ces préparatifs, on apprît 
le sac de Rome par les troupes im- 
illiarles- Quint fit tout suspendre, pour 
1 déplaisir nn témoignage qui put faire 
Espagne, mais qui ailleurs ne trompa 
lladolid même parut n'y croire qu'à 
a les fêles, et s'associa d'assez mauvaise 
ères publiques qu'ordonna l'empereur 
la liberté du pape, qui n'était prisonnier 
néraux. 
mdant bien baptiserce nouveau chrétien. 

eut lieu le 5 juin 1527. Le connétable 
irlait dans ses bras, au milieu d'une 
1, le frêle héritier de tant de couronnes, 
les fêtes guerrières, auxquelles l'empe- 
le prit part avec les principaux person- 
our. EUes recommencèrent à l'occasion 
s de l'impératrice. 

appelé au nord ou au midi par les 
son ambitieuse politique, Charles-Quint 
i/'alladolid, mais il y laissa son fils qui, 
lie tnlelligeule , s'exerçait sans bruit au 

régner, et donnait des marques pré- 
roïoude sagacité. Marié de bonne henre, 
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àSalaînanque, avec une în&nte de Portugal, il revint 
avec elle à Valladolid , dès le 22 novembre 1543. De 
ce mariage naquit, le 8 juin 1545, ce romanesque don 
Carlos qui, après avoir, en naissant, coûté la vie à sa 
mère, devait compromettre si longtemps, par sa mort 
mystérieuse, Thonneur de la royauté espagnole. 

Deux ans plus tard, le fils du roi des Romains 
venait , à Valladolid , épouser sa cousine , dona 
Maria, sœur ainée de don Philippe. Parmi les fêtes 
qui eurent lieu à cette occasion , on représenta une 
comédie de TArioste. Laquelle? Je Tai inutilement 
cherché. 

Ce fut à Tordesillas, le il avril 1555, que s'étei- 
gnit enfin cette pauvre et touchante Jeanne, mère 
de Fempereur. Elle voulut que ses funérailles fus- 
sent célébrées à Valladolid, au monastère de San- 
Benito le Real, et don Carlos y assista. Ce jour-là peut- 
être, quelque chose de la démence de la bisaïeule 
passa dans Tîntelligence de Tenfant. 

Il devait, Tannée suivante, présider une cérémonie 
toute di£férente. Le grand empereur était allé éteindre 
sa gloire dans les pieuses ombres de Yuste, et son 
successeur fut solennellement proclamé sur la plaza 
mayor de Valladolid. 

Une dernière fois la ville royale devait voir passer 
le vieil empereur, mais découronné et se rendant à 
Yuste. On voulut encore lui offrir des fêtes; mais le 
temps des fêtes était passé, et le triste monarque, n'en 
voulant pas pour lui-même , les fit réserver pour les 
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reines dona EléoDor et doua Maria, qui arrivaienl la 
lendemain. 

Deux ans après, dans San-Benito le Real, dans le 
lieu même où avait été mis le corps de la pauvre 
mère , un catafalque colossal fut dressé pourles funé- 
railles du fils; ce fut )e jeune don Carlos qui présida à 
la cérémonie. Mais ce qu'il y eut de plus imposant , ce 
fut la présence du brillant duc de Candia devenu le 
père Francisco de Borja. La vie ella mort témoignaient 
ici à la fois du néant des choses humaines. 

On a vu qu'Isabelle la Catholique avait en grand'- 
peine h permettre en Castille l'établissement de l'in- 
quisition. Il semble que Valladolid attendît le règne 
de Philippe II pour lui oiTrir le premier auto-da-fé 
dont elle devait être le théâtre. H eut lieu le 21 mai 
1559, et l'infant don Carlos se trouva encore là pour 
y présider, à cftté de dona Juana. Derrière eux se 
cachait un jeune homme encore inconnu, mais qui 
allait bientdt être don Juan d'Autriche. On aimerait 
à se pouvoir dire que, s'il y eut là, parmi les specta- 
teurs, une âme sourdement indignée, ce fut celle 
du futur vainqueur de Lépante. La régente l'avait 
mandé prés d'elle. Chacun voulait le voir. Je ne 
sais quoi avertissait en lui de la haute destinée qui 
l'attendait. Charles-Quînt, tout le premier, se l'était 
fait amener à Yuste et avait pressenti le héros. 

Parmi les quatorze condamnés qui figurèrent dans 
ce premier auto-da-fé de Valladolid, on rencontre le 
nom de Rivero, porté par une femme dont on n'eut 
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à brûler (pie les os. Sa maison, on Fen accusait du 
moins, airait servi de temple aux luthériens. Elle fut 
rasée; On éprouve une certaine consolation à penser 
que ce n'était pas celle qui avait deux fois abrité la 
grande Isabelle. Le bûcher avait été dressé au milieu 
du champ de Mars. 

Philippe II n'avait pu assister à ce spectacle. Mais 
il eût été trop dommage qu'une si belle occasion fût 
perdue pour lui , si elle ne devait se renouveler. Ce 
prince étant venu Tannée suivante à Valladolid, il 
s*y trouva des condamnés pour lui faire, le 8 oc* 
tobre, la surprise d'un auto-da-fé. On remarque, 
dans le nombre, un fils du marquis de Posa, un domi- 
nicain. L'histoire avait-elle donc fourni à Schiller le 
nom du personnage le moins historique de son 
drame? 

Deux ans après, en 1561 , un violent incendie dévo- 
rait Valladolid , comme pour la purifier de ce double 
spectacle. Il fallut trois jours pour se rendre maître 
du feu. Tous les saints sortirent de leurs chapelles, 
et furent promenés en procession, n'osant rentrer 
chez eux , de peur d'y devenir la proie des flammes. 
Appelé au secours de sa ville natale, Philippe II ne 
lui manqua pas, et aida de toute sa puissance à la 
rebâtir. Ce fut alors que la grande place où s'étaient 
dénouées tant de sombres tragédies fut absorbée par 
celle qui existe encore aujourd'hui et dont la belle 
colonnade de granit présente un] si majestueux coup 
d'œil. La ville fut longtemps à se remettre d'une telle 
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ian( encore ane piense céré- 
i année, le souvenir de celte 

)e qni obtint d'Innocent VIIl 
DUTcrtie en cathédrale. Lui- 
, lui accordait le titre de cité ; 
!i la fois. 

t aussi voir s'élever plus d*an 
ladolid. n y en eut un que 
en personne : Philippe lui- 
0, le collège de San-Albano, 
que lapiété pousseraitàvenîr 
Espagne pour retourner coin- 
! protestante. 

[éj& fondés, on en ajouta on 
mte. On se souvient quel'An- 
lie à Valladolid. Un bospice y 
ion des saints Came elDamien, 
s et les pauvres qui viendraient 
i en cour d'appel, sans res- 
leurs besoins. 

iravant, la plupart des anciens 
Haient venus se fondre en un 
raison l'hôpital général et qui 
bamp de Mars. On lui donna 
le la Résurrection, pour mon- 
la grflce renaissant là oii le 
en elfet, il avait pris, presque 
;ment d'une maison de pro- 
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stitation. Ce fut de nuit, le 25 mars 1553, que laplace^ 
fat enlevée. Elle fut aussitôt purifiée par un prêtre , et 
la messe y fut dite dès le lendemain. 

On peut donc regarder la fin du règne de Philippe II 
comme le moment , pour Valladolid , de sa plus grande 
prospérité. Aucune autre ville n'atteignait , en Castille , 
la moitié de sa population. Les plus grands archi- 
tectes, Herrera lui-même , avaient mis la main à ses 
monuments. Des peintres illustres, des sculpteurs 
célèbres les avaient ornés de chefs-d'œuvre. C'était 
le moment où son université jetait le plus vif éclat. 
A côté de la chancellerie siégeait le redoutable tri- 
banal de l'inquisition , et l'un et l'autre attiraient à 
Valladolid un grand nombre d'étrangers. Alors on 
avait écrit ce dicton fameux : Ville pour ville, Valla- 
dolid en Castille. 

Mais tant de bruit et de splendeur n'allait pas au 
sombre génie de Philippe II. Il fallait à cette âme 
austère le silence et la solitude. les trouva, dans le 
voisinage de Madrid, au sein du désert où s'étend 
aujourd'hui l'Ëscurial. Peu à peu il s'établit à Madrid 
même, pour surveiller de plus près cette funèbre 
image de sa pensée, et, comme pour associer l'Espagne 
entière à ce sévère accomplissement de son vœu, il 
l'entraîna à sa suite, et Madrid devint insensiblement 
la capitale de la monarchie. 

Ce fut pour Valladolid le signal d'une rapide déca- 
dence. On peut se faire une idée de tout le mouve- 
ment que la cour entraîna après elle. Elle se ranima 

9. 
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nn monieni pour célébrer, le 8 novembre 1598, les 
funérailles de Philippe II , dans cette collégiale 
Iran^rniiiiéf! nar lui en cathédrale, et pour proclamer 
le l'aTénement de Philippe III. Mais 
ifre passager. Un instant, toutefois, 
ii'elle allait ressaisir son prestige 
amenait sa jeune épouse. Rien ne fat 
ner de l'éclat à la réception qnl Ini 
îtobre 1600, le roi et la reine arri- 
imp de Mars, et s'y arrêtèrent dans 
n Bernardino de Velasco, pour y 
ilrée solennelle; elle eut lien le 
me solennité extraordinaire. Valla- 
pagnant ses rois à la cathédrale, se 
lusion de les avoir reconquis. 
]e, pour flatter les habitants, soUi- 
e de Régidor perpétuel , sans antre 
ui de voter le premier, après le 
siéger au conseil, l'épéeetla da^ue 
insigne qui coûta à la ville un im- 
3ns déjà volé par les cortès, et una- 
ti par Valladolid. Était-ce trop payer 
ipter parmi ses maîtres un régidor 

illadolid espérait surtout, c'était no 
t d'elle la capitale de la Castille. On 
en voyant le roi reprendre le che- 
mais il laissait la reine après lui : 
promesse, une espérance au moins. 
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Hélas ! six semaines plus tard , la reine partait elle- 
même, accompagnée de tout« la cour. Mais le duc de 
Lerme l'emporta sur les courtisans, et le 9 février 
1601 , la royauté allait de nouveau s'établir à Valla- 
dolid dans le palais du duc de Bénévent. 

Ce fut là, le 29 avril, que fut enfin jurée la paix 
de Vervins entre notre Henri IV et TEspagne. Le roi 
reçut, en grande pompe, dans la cathédrale, le ser- 
ment de Tambassadeur de France. 

Cependant Valladolid jouissait avec défiance de son 
autorité reconquise. Elle essayait de se rassurer, en 
voyant s'élever, vis-à-vis de San-Pablo, Tédifice qui 
est encore aujourd'hui le palais des rois d'Espagne. 
Encore si la reine l'inaugurait, en y donnant le jour à 
rhéritier de la couronne ! Mais la nature alla plus 
vite que les ouvriers, et le 23 septembre la reine 
donnait le jour à une infante dans le palais de 
Bénévent. Cette princesse ne devait pas régner sur 
TEspagne, mais sur la France; car, baptisée le 7 oc- 
tobre sous les noms d'Anna Mauricia, elle devait, un 
jour, s'appeler Anne d'Autriche. 

Cette naissance fut célébrée par une mascarade à 
laquelle prirent part les plus grands seigneurs qui, 
durant trois nuits, parcoururent les rues, armés de 
torches blanches. Une autre singularité devait carac- 
tériser le baptême de cette future reine de France : 
la présence d'un ambassadeur de Perse. Il était envoyé 
pour engager l'Espagne dans une ligue contre le 
Turc. An milieu de ces fêtes quelquefois étranges , 
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le Persan, plus d'une fois, eui lieu (l'être élonné, il 
eut le bon goût de ne paraître que charmé. Mais les 
SaraoB et les courses de taureaux firent moins 
étrangers que les pompes magnifi.qucs 
ae; car trois d'entre eas se firent chré- 
liques, et prirent le nom de Persia. 
ore quelqu'un de celte race? 
ontribuaient & épuiser le trésor. Les 
t généreusement à son secours, mais 
i. 11 se vil alors une chose étrange, et 
du fait des témoins oculaires, on ne le 
Des gentilshommes, accompagnés d'an 
urè de chaque paroisse, allèrent quêter 
maison. Seulement, pour sauver la 
, il fut défendu de recevoir moins de 
jx. L'année suivante, les corlès prirent 
et pour un moment la pénurie cessa, 
s ne s'arrêtèrent pas. Celaient tanlàtles 
s grands, tantôt la ville qni en faisaient 
irchant à s'éclipser les uns les autres 
irodigalilés. Mais nul ne tint devant le 
. Le moindre molif était prétexte à 
e en fournit un plausible, en donnant 
,nt qui devait être Philippe IV. La nais* 
sur avait eu pour témoin un .ambassa- 
e; celle du frère eut un ambassadeur 
Lord Homard eut pour mission de rati- 
[uée entre son gouvernemeni et l'Espa- 
de l'État exigeait que l'on éblouit un 






témoin en qui se personnifiait une puissance rivale. 
Rien n'y fut épargné; mais l^étonnement fut surtout 
pour les Espagnols » quand ils virent, au baise-main 
du roi, se presser dans la suite de Fambassadeur des 
personnages avec des bottes armées d*un éperon d'or; 
quelques-uns le portaient à la main. II fallut apprendre 
aux curieux que c'était là un ordre de chevalerie, et 
qu'en Angleterre, quand on n'avait pas encore le 
droit d'en porter l'insigne au talon, il était d'usage 
rigoureux de le tenir à la main. 

Le baptême du jeune prince fut célébré avec une 
pompe extraordinaire , et sous cette profusion inouïe 
de bals, de courses, de banquets, et de présents, 
tout autre qu'un Anglais eut malaisément démêlé la 
misère de l'Espagne. 

Mais une circonstance particulière recommande 
pour nous ces fêtes et aujourd'hui encore leur fait 
une place dans les annales de Valladolid : elles eurent 
Cervantes pour historien. 

Cependant Madrid ne se consolait pas de voir sa 
jeune fortune si vite condamnée en sa fleur. Elle 
avait ses partisans auprès de Philippe III, pour qui 
Valladolid était un exil. Ils ne cessaient d'en repré- 
senter le climat comme insalubre, et de parler du 
beau ciel de Madrid. Quand on crut l'esprit du roi 
convenablement préparé, un jour qu'il se trouvait 
loin de Valladolid, dans la province de Paleneia, une 
députation de l'ayuntamiento de Madrid le surprit à 
Ampuria et lui exposa que Madrid s'en allait mourir. 
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s'il ne venait à son secours. On n'eut pas honte d'offrir 
au roi (ces détails ont leur prix et leur couleur) des 
sommes considérables et toutes les voitures dont il 
pourrait avoir besoin pour se transporter à llfadrid 
avec ses ministres et toute sa cour. Le roi résista 
quelque temps, mais il finit par se rendre, et le départ 
fut filé au mois de février 1606. Le 20, il quittait à 
regret une ville à laquelle il commençait à s'attacher , 
et que son abandon allait frapper d'une incurable 
langueur. 

De loin en loin , le roi et la reine y devenaient 
encore, mais en passant et comme on visite une mai- 
tresse, délaissée et vers laquelle vous ramène un reste 
de tendresse. Alors les fêtes renaissaient, mais mé- 
lancoliques et courtes. 

Le duc de Lerme, qui n'avait pu sauver cette ville 
qu'il aimait, lui gardait, du moins, une affection 
filiale. Aussi lorsque, tombé dans la disgrâce de son 
maître, il dut céder le pouvoir à son propre fils, et 
que le duc devint le cardinal de Lerme, c'est à Valla- 
dolid qu'il se retira, c'est à San-Pablo qu'il voulut 
dire sa première messe. Il y invita toutes les corpo- 
rations. Puis il continua à vivre h Valladolid» tran- 
quille, sinon consolé delà perte des honneurs, et il y 
mourut le 17 mai 1625. Son corps répose encore 
dans une chapelle du couvent. 

Tombé avec lui , son favori à lui , le célèbre Rodrigo 
Calderon, espérait aussi trouver à Valladolid le repos 
de ses vieux jours. Mais il n'avait pu mettre le passé 



VALLADOLID. . 159 

de sa vie sous un chapeau de cardinal, et accusé detan^ 
rinquisition d*avoir cherché à capter par des malé- 
fices la faveur du monarque, il fut condamné à mort. 
Le spectacle de cette mort fut donné à ses ennemis. Mais 
les moines reconnaissants du couvent de Porta-Cœli , 
qu'il avait protégé dans le temps de sa puissance, 
réclamèrent ses malheureux restes pour les unir à 
ceux de son père dans une de leurs chapelles. 

Je ne m'arrêterai pas à énumérer les édifices dont 
le règne de Philippe III enrichit Valladolid. Deux 
jolies fontaines de cette époque, la Dorada et la Rin- 
conada, ornent encore, dans cette ville, deux places 
secondaires, voisines de la principale. 

La royauté, en quittant Valladolid, lui laissa encore 
trois monuments de sa grandeur passée : l'université, 
la chancellerie, l'inquisition. Mais ce n'était déjà 
plus assez pour la retenir dans sa décadence. Qu^nd 
la ruine commence, rien ne l'arrête; je ne sais quoi 
de fatal la précipite ou l'entraîne sans retour. La 
nature elle-même , commepour donner raison à ceux 
qui avaient perdu Valladolid dans le cœur du roi, se 
tourna tout à coup contre elle. Le Pisuerga, cette 
modeste et pacifique rivière qui semblait ne devoir 
donner à sa ville que de la fraîcheur et de gais 
ombrages, le Pisuerga et TEsgueva débordèrent. Sui- 
virent des années de mauvaises récoltes et de disette. 
Valladolid se vit en proie à la famine. Les habitants 
mouraient de faim dans les rues, et lorsque, après 
trois années désastreuses, la cité renaissait, les deux 
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rivières se liguèrent de nouveau contre elle. Le 
Pisuerga couvrit le parapet de son pont, et j*âi lu 
encore sur le mur extérieur dtt couvent de Sajnte- 
Thérëse : a Jusqu'ici a monté le Pisuerga, le 4 février 
« 1636. Que béni soit le saint Sacrement! s L'esprit 
de la divine fondatrice est tout entier dans cette in-» 
scription. Sa grande plume ne Teût pas tracée au- 
tremeut/ 

Qui dira tous les désastres de ces fléaux déchaînés» 
les édifices renversés, les familles entraînées dans ce 
gouffre béant? Aux terreurs de cette année, il ne 
manquait qu'un auto-da-fé, et il eut lieu. 

Depuis que les rois ont quitté Valladolid, les évé- 
ments proprement historiques y deviennent de jour 
en jour plus rares. L'histoire semble s'être retirée 
d'elle avec la royauté. Le récit de ses annales par* 
iiculières n'est plus guère que celui de ses malheurs. 

Un rayon de joie brilla pourtant sur elle, lorsque, 
le 24 janvier 1660, Philippe IV rentra dans ses 
murs, revenant de conduire à Tîle des Faisans l'in* 
fante Marie-Thérèse, sa fille, que le traité des Pyré- 
nées faisait reine de France. L'accueil fait à Phi- 
lippe IV eut un caractère populaire. Les rois étaient 
devenus rares à Valladolid. Quelques-uns se souve- 
naient encore des anciennes magnificences. Tant 
d'édifices inhabités, tant de rues désertes les racon- 
taient encore. Ces rues, tout à coup remplies d'une 
foule immense , retentirent d'acclamations oubliées. 
L'ayuntamiento retrouva, pour fêter le roi, son ima* 
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gins^tîon d^antrefois. Courses de taureaux et de 
bagues, mascarades, cortèges superbes, tout ce qui 
avait enivré les parents éblouît aussi les enfants^ 
Une de ces fêtes eut sa nouveauté. Les courses 
de taureaux sont chose si commune en Espagne 
qiiMI ne faut pas s'étonner de voir les têtes s'ingé- 
nier pour en varier la forme. On offrit au roi ce 
qu'on appela depuis el despeiio de los toros. On 
amenait le taureau au bord de la rivière, on le plaçait 
sur un plan incliné d'où on le précipitait dans les 
flots. Des lutteurs l'attendaient dans des barques ou à 
la nage , et , armés de piques » ils harcelaient la bête 
jusqu'à la forcer de monter sur la rive opposée. Là 
d'autres combattants à pied on à cheval l'assaillaient 
de nouveau et lui donnaient la mort ou la contrai- 
gnaient à se replonger dans l'eau, dernier terme , cette 
fois, de la lutte et de sa vie. 

Dès le 22, tout ce bruit avait cessé, et la ville était 
retombée dans sa solitude et dans le sentiment de 
sa déchéance. Ce jour-là, à cinq heures du matin, le 
roi était reparti, et Valladolid ne pouvait plus se faire 
l'illusion qu'elle était la capitale de l'Espagne. 

Ce pauvre peuple de Valladolid avait un tel besoin 
d'échapper à ce silence de son actuelle existence 
que, pour peu qu'on lui offrit une fête, fût-ce un 
auto-da-fé, il accourait du fond de ses maisons et se 
pressait autour du bâcher. Où était-il, ce peuple si 
fier autrefois de son indépendance, et qui, le pre- 
mier, avait jeté le cri naticuial des comuneros? Les 
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sanglantes joies du cirque avaient remplacé ces 
généreuses émotions de la liberté renaissante. 11 n'y 
mdamnés à mort dans l'auto^a-fé de 
y vit Gomparaitre quatre-vingt-sept 
urut du monde de toutes les villes 
mbre d'étrangers ne trouvèrent à se 
es portiques de la grande place, 
annonce à Valladolid la visite d'aD 
;e n'était que le pauvre Charles II, 
Inrgos, où il était allé recevoir Marie- 
is, sa femme, il fit dire à Valladolid 
endre son souverain. Aussitôt toute la 
i. Comment faire pour recevoir digno- 
oaoQarqneî Ou élevait des arcs de 
enouvetait la façade des maisons, on 
its populaires ; tout était prêt, quand 
] roi se rendait directement d'Aranda 
ntamiento de Valladolid ne se résigna 
!, et vonlantau moins sauver l'honnear 
, il envoya une députalion Tattendre 
Elle revint enchantée de l'accueil 
:u, et l'on décida que puisque les frais 
les fêtes auraient lieu. Valladolid se 
iiëme. Mais le roi ne voulut pas qu'on 
r manqué à sa parole, et onze ans 
eu tard comme on voit, ce fut à Val- 
la attendre sa nouvelle femme, Ma- 
lurg, qu'il n'avait encore épousée qne 
, et, le 4 mai 1690, le mariage fat 
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céfèbré dans Téglise de San-Diégo. Le prograpime 
des fêtes était tout fait; on le suivit à peu de chose 
près. 

Avec Charles II finit en Espagne le règne de la 
maison d*Autriche. Valladolid ne réclama pas contre 
le testament du dernier roi, elle fut des premières à 
reconnaître la dynastie nouvelle. Dès le 30 novembre 
1700, elle proclamait Philippe V, et peu de villes , en 
Espagne, lui demeurèrent plus obstinément fidèles. 
Vainement Tarchiduc lui envoya demander ses clefs. 
Elle répondit sans s^émouvoir .qu'elle les gardait au 
petit-fils de Louis XIV. 

D'abord peu secondé par la fortune, le nouveau 
souverain de FEspagne quitta Madrid, oîi il ne se 
croyait plus en sûreté, après la bataille de Saragosse, 
et se retira à Valladolid avec sa famille et les tribu- 
naux. Cette nouvelle surprit la ville au milieu des 
fêtes d'une pieuse translation. On eût préféré , pour 
le mieux recevoir sans doute, que le roi attendit 
quelques jours. Un roi fugitif, c'est de quoi déranger 
une fête. On se contenta de laisser leur cours aux 
cérémonies religieuses. Le trentième jour, le roi 
arriva et alla loger au palais, où il se montra au 
balcon, portant dans ses bras le chétif héritier de cette 
couronne si mal afiermie encore sur la tête de son 
père. L'alarme était grande, mais Tarrivée de Ven- 
dôme et du maréchal de Noailles, envoyés de France 
avec quatorze mille hommes, remonta un peu les 
courages. On leva de nouvelles troupes, on réorganisa 
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Farinée, et bientôt deux victoires éclatantes forcèrent 
Tarcbiduc à se désister de «es prétentions : il s*ei) 
consola avec Tempire. 

Une nouvelle inondation des deux rivières fut le 
seul événement qui signala, à Valladolid, le règne de 
Philippe V. Cétait en 1739, on craignit un moment 
que le pain ne manquât. L'eau passait par-dessus le 
pont, et c'était par là que les boulangers approvision- 
naient la ville. On ne sait ce qui fût arrivé, si un jeune 
garçon, au péril de sa vie, n'eut traversé le Pisnerga 
dans une barque fragile, cbargée de pain. Le cbemia 
était désormais tracé. 

Valladolid ne demandait pas mieux que d'oublier 
ces funestes souvenirs. Rome l'y aidait, six ans plus 
tard, le 25 juillet 1745, en canonisant un de ses en- 
fants, Fray Pedro Regalado. Mais la nouvelle de la 
mort de Pbi lippe V venait presque aussitôt donner 
un autre cours aux imaginations, et la cérémonie des 
funérailles remplaçait les réjouissances publiques* 
C'était toujours une fête. Celle de la canonisation Tut 
remise à l'année suivante, mais la poudre n'attend 
pas ; et les feux préparés furent employés à solen- 
niser le nouveau règne. 

Lorsqu'au mois de mai 1747, on annonça de nou- 
veau les fêtes, l'affluence fut si grande que beaucoup 
d'étrangers , ne pouvant se loger à Valladolid» s'éta- 
blirent dans les villages voisins. Ces fêtes durèrent 
seize jours, neuf jours de fêtes religieuses, sept jours 
de réjouissances profanes. En 1766, les Trinitaires 
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ayant eu leur saint à leur tour, les fêtes recommen- 
cèrent, aussi éclatantes et non moins longues. 

Mai&îl était dit que Thistoire de Valladolid n'offri* 
rait plus désormais qu'une alternative de fêles ou de 
désastres. Le 25 février 1783, TEsgueva sort de son 
lit y et alors recommencent les tristes scènes des inon** 
dations antérieures. En quelques heures se reprodui- 
sirent les mêmes malheurs, les mêmes marques d'un 
héroïque dévouement. Dans toutes ces occasions, la 
royauté se souvenait généreusement de son ancienne 
capitale. 

Elle n'était plus depuis longtemps que celle d'une 
simple province de la monarchie. Elle en prenait 
courageusement son parti, ne songeant pins qu'à 
perfectionner l'administration de ses hôpitaux, à 
organiser la police de ses rues, à mettre Tordre dans 
sesBnances, à réparer ses anciens édifices, à en élever 
de nouveaux pour de nouveaux besoins, à ouvrir de 
nouvelles promenades et à les planter, à étendre le 
bienfait de Tinstruction première, à devenir, en un 
mot, une ville moderne. L'industrie aussi tendait, 
chaque jour, às'y faire sa place plus grande. On vit se 
relever et refleurir les anciennes fabriques de laine 
qui avaient été autrefois une des sources de la richesse 
publique et particulière du pays. Dès la fin du siècle 
dernier Valladolid avait ressaisi par là une partie de 
son antique opulence. 

La guerre de l'indépendance la surprit et l'arrêta 
dans ce travail d'utiles réformes et de renaissance 
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intérieurement commerciale. L^ancien amour pour 
ses rois était resté au fond de son âme, et aussitôt 
qu'elle fut informée des graves événements de 
Bayonne et de Madrid, la ville entière se leva, deman- 
dant des armes. Le capitaine-général don Grégorio 
de la Corte se défiait un peu de cet enthousiasme. 
Il dut céder cependant et armer cette multitude, qui 
se répandit par la ville, sous Fétendard de la foi 
porté parles moines de San Pablo, arrêtant tousceui 
qu'elle soupçonnait de tiédeur pour les saints objets 
de son culte : Dieu, le roi, la patrie, et lançant à 
toutes volées les cloches de toutes les paroisses. Ainsi 
fut proclamé Ferdinand VII : c'était en juin 1808. 

Le 7 on est averti qu'une division française , sous 
les ordres du général Lasalle, est entrée à Valencia et 
va marcher sur Valladolid. Cette nouvelle ajoute à la 
surexcitation des esprits, et deux mille environ de 
ces soldats improvisés courent au-devant de l'ennemi. 
Le capitaine-général eut peine à les suivre, avec ce 
qu'il avait de troupes et le reste des volontaires. On 
se rencontra le 12 en avant du pont de Cabezon, 
où ceux de Valladolid avaient pris position pour 
défendre le passage du Pisuerga. Mais dès les pre- 
miers coups de fusil, les patriotes se débandèrent et 
repassèrent le pont en désordre. Les uns furent 
étouffés, les autres noyés. Les troupes régulières 
furent entraînées par les autres, et le général ramena 
dans la ville les débris d'une armée qui avait à peine 
combattu. La terreur y succéda à l'enthousiasme des 
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jours précédents, etFévêque intervint pour éviter les 
horreurs du pillage. Le général Merle, qui comman- 
dait la brigade victorieuse, promit d'épargner la ville 
el tint parole. Il se contenta de désarmer les habitants 
et d'emmener à Bnrgos les curés des paroisses et les 
prieurs des communautés. Le maréchal Berthier 
approuva ces mesures et se borna de son côté à exi- 
ger, avec le serment de fidélité au roi Joseph, des 
contributions en fourrages et en argent, qui ne furent 
acquittées qu'en partie. On ne laissa pas même de 
garnison dans la ville. 

Elle se crut délivrée, et, au mois d'octobre, appre- 
nant qu'une junte centrale s'était formée sous la 
présidence de Florida Blanca , elle reprit courage , 
illumina pendant trois jours, et de nouveau proclama 
Ferdinand VII. 

Mais, dès le 12 novembre, le bruit ayant couru que 
les Français revenaient, on ne vit sur les chemins que 
gens qui fuyaient, surtout des moines, des nonnes, des 
prêtres, des mères même avec leurs enfants dans les 
bras. La pluie n'arrêtait pas les fuyards. Le 13^ en 
effet, sur le soir, quelques centaines de cavaliers en- 
trèrent dans la ville, en bon ordre, mais pour en 
sortir le lendemain. Pendant tout le reste de la guerre, 
Valladolid se vit ainsi sillonnée de troupes de pas- 
sage, mais qui toutes en emportaient quelque chose. 

Enfin Napoléon lui-même y parut le 6 janvier 1809. 
Cette grande figure eût manqué à ce long défilé de rois 
qui est toute Thistoire de Valladolid, mais où avaient 
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passé Pierre le Crael, saint Ferdinand, Alphonse 
le Sage, Ferdinand et Isabelle, Cbarles-Quint, Phi- 
lippe II. Napoléon eut son front souriant, et donna 
à la ville, dans le champ de Mars, le spectacle d'une 
revue de vingt-quatre mille hommes. Parmi toutes 
les fôtes qui avaient fait accourir jadis à Valladolid 
toutes les populations du voisinage, celle-ci ne dut 
pas être la moins brillante. Napoléon repartit le 17, 
brusquement comme il était venu^ laissant derrière 
luiBerthier, que remplaça Bessiëres. 

Valladolid garda quatre ans ses hôtes incommodes, 
les aimant peu, mais les supportant, et assistant avec 
une froide curiosité aux fêtes qu'ils se donnaient 
à eux-mêmes, plus patiente si les vivres eussent été 
moins rares. 

Mais, le 3 juillet, on apprend tout à coup, dans 
des placards apposés par une main mystérieuse, la 
victoire d'Arapiles, et la ville entière s'éveille, tenue 
en bride cependant par la présence de la garnison. 
Des mouvements de troupes, des passages de convois, 
des préparatifs de défense, tout confirme une grande 
nouvelle, tout annonce, en effet, que la face des 
choses est changée. Le 29, la garnison se retira, lais* 
sant pour protéger sa retraite un millier d'hommes, 
qui eux-mêmes passent les derniers, et font sauter 
le pont derrière eux. Et le jour suivant, entrait i 
Valladolid, par cette même porte de Santa-Clara, qui 
avait donné passage aux Français, Wellington en 
personne, dernière figure de l'héroïque galerie. Val- 
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ladolid » en le recevant , se ressouvint de ses anciennes 
pompes; nusiis il ne fit que traverser la ville, et une 
fois encore les Français reparurent, une fois encore 
à leur tour remplacés par Wellington. Nouvelle appa- 
rition aussi courte que la première, et le 13 sep* 
tembre la constitution de 1812 fut librement pro- 
clamée au milieu des fêtes. 

Le mois suivant, c'était de nouveau le tour des 
Français, et la ville reconquise eut à recevoir garni- 
son et à payer rançon. L'année d'après, au oiois de 
mai , le roi Joseph y vint recevoir les froides félicita- 
tions des autorités; mais, le 2 juin, il en sortait pour 
ne plus y revenir. 

A celte figure si anglaise de Wellington , j'aime 
assez que les circonstances opposent ce type si cas- 
tillan de Castanos. Il m'a été donné de les voir l'un et 
l'autre, mais vieillis, appesantis et comme déjà figés 
dans leur gloire européenne. Je vois encore milord 
duc allant lentement à cheval, dans les rues de Lon- 
dres, en redingote du matin et suivi d'un seul 
domestique. Rapetissé parles années, il avait la tête 
inclinée et le menton dans la poitrine. Cette puis- 
sante tète semblait fléchir sous le poids de deux 
générations qui avaient ajouté un grand siècle à 
l'histoire de son pays : grand Anglais plutôt que 
grand homme. L'autre duc était petit aussi, et il est 
resté dans ma mémoire sous l'uniforme blanc du 
régiment dont il avait jadis été le colonel : c'est une 
coquetterie que se permettent encore, en Espagne, les 
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hommes de guerre parvenus au grade le plus élevé. 
Le duc de Baylen avait gardé dans les yeux le feu de 
ces bons mots qui pétillent encore d*un bout de la 
Péninsule àTautre, et qui passeront, je le crains, 
dans la postérité, pour plus authentiques que ses 
victoires. Enfin, si j'ose dire toute ma pensée, Wel- 
lington et Castanos sont deux héros de taille moyenne, 
et de ceux que la Providence semble choisir exprès 
dans la seconde ligne, comme pour mieux témoigner 
que c'est bien de sa main que partent les grands 
coups qu'ils frappent. 

Si Valladolid avait montré de l'enthousiasme au 
général Wellington, ce fut du délire qu'elle eut pour 
Castanos. Il ne craignit pas de compromettre cette 
popularité, en prenant tous les moyens pour rétablir 
l'ordre, et pour arrêter, par la menace des peines 
les plus sévères, la persécution déchaînée. Quand il 
partit pour Burgos, il fut remplacé par Labisbal. La 
bataille de Vittoria termina cette page de l'histoire 
d'Espagne qui est devenue l'histoire du monde. 

Dans les événements qui suivirent, Valladolid eat 
sa part des réactions qui accompagnent et qui déna- 
turent les révolutions les plus légitimes. Comme le 
reste de l'Espagne , elle accueillit avec enthousiasme 
la constitution de 1820. Elle la fit graver sur une 
table de marbre, et le jour où cette table fut présen- 
tée au peuple, ce fut le comte de Montijo, alors 
capitaine-général, qui déchira le voile. 

Tout ce qui suit appartient à l'histoire contempo- 
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raine, et je ne veux y signaler qu'un grand fait : c'est 
l'inauguration du chemin de fer qui, en venant frapper 
à la porte de Valladolid, a fait que son histoire parti- 
culière , après s'être perdue dans celle de rËspagne, 
va devenir désormais un modeste chapitre de celle 
de l'Europe . 
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LE LOGIS DE CHRISTOPHE GOLOITB 

Lorsque je demandai, en arrivant à Valladolid, la 
maison où était mort Christophe Colomb, on me 
conduisit an palais du duc de Veragua. Certes je 
savais que c'était le titre qu'avaient reçu et que portent 
encore les descendants de l'illustre Génois. Mais au 
mois de mai 1506, époque à laquelle s'éteignit le 
grand amiral des Indes, il avait trop inutilement 
lutté contre le mauvais vouloir doucereux de Ferdi- 
nand pour reposer dans un palais sa tête fatiguée. 
Est-ce à dire cependant qu'il soit mort dans une 
auberge, comme parait le croire le plus récent, le 
plus sympathique et le plus complet de ses histo- 
riens? Je serais tenté de penser que M. Roselly de 
Lorgues s'est mépris sur le vrai sens du mot posada 
qui, en espagnol, signifie purement un logis quel- 
conque, aussi bien qu'une hôtellerie. Je croirais 
volontiers que, dans les derniers jours de sa vie, 
Christophe Colomb n'habitait ni une auberge, ni un 
palais, mais quelque maison modeste qui lui avait 
été attribuée par l'État ou par la cité comme grand 
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amiral des Indes, et que ses descendants se hâtèrent 
d'acheter plus tard et qui, avec le temps, devint un 
palais et le leur. Et voilà comment je me trouvai 
devant le palais des Veragua qui n'était autre cepen- 
dant que rhumble logis où leur illustre aïeul avait 
rendu à Dieu cette àme grande comme le monde. 

La tradition a pieusement gardé le souvenir de la 
chambre où il mourut, et c'est là tout d'abord que 
me conduisit un. vénérable chanoine qui habitait 
cette partie de la maison et auquel j'avais été recom- 
mandé par mon ami le poëte don Gaspard Bono 
Serrano. Il ne pouvait me donner une meilleure 
preuve de sa bonne volonté, car, ainsi que Chris- 
tophe Colomb lui-même^ il soufirait de la goutte. 
Rien de plus simple que la petite chambre où il tint 
à m'accompagner. II me fit remarquer un petit trou 
dans le plancher. C'était par là, disait-on, que l'ami, 
rai s'était réservé une communication avec sa mule 
et qu'il surveillait ceux qui prenaient soin d'elle. 
Rien n'est indifférent dans l'histoire. Je me rappelai 
alors qu'en 1494 une ordonnance royale ne permet- 
tait qu'au clergé et aux femmes l'usage des mules 
dont l'abus avait fait négliger en Castille la repro- 
duction des chevaux. Christophe Colomb, s'apercevant 
que ses réclamations écrites demeuraient le plus 
souvent sans réponse et n'obtenaient rien du roi, se 
décida à se rendre à la cour et fit demander par son 
fils Diego la permission de se servir d'une mule sellée 
et bridée. On n'osa le lui refuser, et quoique ses 
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in^rmités Ini eussent rendu alors le voyag-e impos- 
sible, il est à croire que plus tard il profita de la 
licence, et cette mule qu'il* ne perdait pas de vue 
était sans doute celle qui Tarait porté à Valladolid. 

Une fois établi dans cette bumble chambre, une 
Traie cellule, Christophe Colomb se sentit en face de 
la mort. Il déposa entre les mains du notaire de la 
cour le testament qu'il avait écrit quatre ans aupara- 
vant; puis, à Texemple de la reine catholique, qu'il 
avait tant aimée, et qui, seule de tous les souverains 
de l'Europe, à cette époque, l'avait compris et sou- 
tenu, il revêtit l'habit du tiers ordre de Saint-Domi« 
nique. Il demanda lui-même l'extrême onction, ayant 
à ses côtés ses deux fils et ses serviteurs, et il la reçut 
les yeux attachés sur les fers qu'il avait portés et qui 
depuis le suivaient partout, a J'ai toujours vu ces fers 
tt dans sa chambre , dit son fils Diego, dans l'histoire 
a qu'il a écrite de sa vie, et il voulut qu'ils fussent 
tt ensevelis avec ses os. » II mourut simplement et 
saintement, répondant lui-même à toutes les paroles 
du sacrement, a et ses derniers mots, dit encore son 
« fils, furent ceux-ci: In manus tuas^ Domine j corn- 
tt mendo spiritum meum, » 




III 



CERVANTES A VALLADOLID 



Juste un siècle plus tard, Cervantes arrivait, et, 
comme Christophe Colomb, deSéville àValIadoIid, et 
n'en déplaise à la hautaine mémoire du connétable 
don Alvar de Luna, c'était Cervantes d'abord , et lui 
surtout, que je cherchais. Je savais qu'il y avait subi 
une des grandes épreuves de sa vie, et que plus d'une 
fois il y avait placé la scène de ses écrits. J^espérais 
donc l'y retrouver lui-même un peu plus qu'ailleurs. 

La naissance de l'infant qui devait être un jour 
Philippe IV, arrivée le 8 avril, vendredi saint de Tan- 
née 1505, avait amené à Valladolid Philippe III et sa 
cour. Cervantes y vint vers la même époque, les uns 
disent pour régler d'anciens comptes, les autres pour 
réclamer le prix de ses services, et un emploi qui 
Taidât à vivre honnêtement avec sa famille. A défaut 
delà main qui venait, cette même année, de signer 
le Don Quichotte, il pouvait mdhtrer celle qui avait 
été mutilée à Lépante. Nous verrons plus tard qu'an 
lieu d'un emploi, il ne trouva que la prison et un 
procès criminel. 
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Ce fut |>€0t-étr6 à titre de réparation qu'on le char- 
gea d'écrire la relation des fêtes qui eurent lieu à 
Foccasion de la naissance de Tinfant et des relevailles 
de la reine. On a douté de l'authenticité de ce docu- 
ment. J'y croirais, moi, précisément par les raisons qui 
en ont fait douter, et surtout à cause de la simplicité du 
ton. Il n'y a qu'un homme de génie pour dire les 
choses si simplement. Un autre eût saisi l'occasion de 
faire du pathos. Je croirais volontiers aussi à un autre 
motif que l'on en donne en Espagne. Parmi les beaux 
esprits qui se trouvèrent alors à Valladolid, on nomme 
Gongora, et on lui attribue sur ces brillantes fêtes, 
dontréclat cachait mal la misère du pays, un sonnet 
très-piquant qui se termine ainsi : a Nous restâmes 
tt pauvres, Luther riche, et l'on donna le soin d'écrire 
tt ces exploitsàDon Quichotte, àSancho et à son âne. » 

Que cachent ces trois noms, célèbres de la veille, 
sinon celui de Cervantes? 

Mais qui est donc Luther? apparemment cette 
suite de six cents Anglais qui accompagna à Valla- 
dolid l'ambassadeur d'Angleterre, venu pour ratifier 
la paix. 

Je trouve dans la relation, à l'occasion de cette 
ambassade, un trait qui mérite d'être relevé : 

tt Au moment on elle allait quitter la Corogne, don 
a Blasco de Aragon (le commandeur de l'ordre de 
tt Saint-Jean), prévenu qu'il y avait dans la suite de 
tt l'ambassadeur .des bibles traduites en langage cas- 
tt tillan et imprimées en Hollande, et en ayant informé 
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a l'amiral, céluî-cî dit à celai qui avait apporté ces 
« bibles et à tous ceux de sa suite qu'il ferait livrer an 
tt saint Office de l'inquisition quiconque il saurait 
tt avoir des livres prohibés, et les avertit sévèrement 
(( de ne donner lieu à aucun scandale ni à aucun 
tt mauvais exemple, parce qu'autrement il les ferait 
u cbàtier ; et celui qui avait les bibles assura les avoir 
a renvoyées sur les navires. » 

Lord Howard se conduisit en bomme de tact et de 
jugement. Mais voyez comme, dès 1505, perçait déjà 
le missionnaire anglais ! Il n'y a ici à s'étonner que 
d'une chose, et qui est à l'honneur de la foi catho- 
lique de l'Espagne, c'est que, depuis plus de trois 
siècles que les bibles protestantes ont fait leur 
apparition en Espagne , elles y aient fait si peu de 
chemin. 

Je trouve dans les œuvres de Cervantes un autre 
souvenir de son passage à Valladolid et du séjour 
qu'il y fit à cette époque. Qui n'a lu dans ses Novelas 
ejemplares la Gitanilla de Madrid, ce récit enlevé où 
Cervantes raconte la vie des Bohémiens avec une 
poésie dont nul avant lui n'avait animé ce sujet, et 
que nul n'y a portée depuis au même degré? Là il se 
souvient de ce baptême de l'infant, auquel il assis- 
tait, le 28 mai, au couvent de Saint-Paul, et des 
relevailles de la reine qui eurent lieu, le 31, à Saint- 
Laurent, pour faire célébrer le second de ces événe- 
ments à sa piquante héroïne. C'est à Madrid, daps 
la rue de Tolède, que la scène se passe : 
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nser, Préciosadil : — Donnez- 
, et je vous chanterai à moi seule 
ce, lequel raconte comme quoi , 
line Dotre dame dona Margarila 
, à San Llorente, sa messe de 
i répète que c'est un romance, 
éle de renom , comme qui dirait 
taillon. A peine eut-elle parlé, 
Faisaient cercle autour d'elle s'é- 
; — Chante-le, Preciosa. Voici 
i; et les cnarlos commencèrent à 
Im que la vieille n'avait pas assez 
ramasser, 
mmença ainsi : 
relevailles sortit la plus grande 

par le nom et par la valeur, un 
joyao. 

it les yeui, ainsi ravit- elle les 
qui regardent et admirent sa 
cence. 

ir qu'elle est une partie du ciel 
srre, d'an côté elle mène le soleil 
jtre la tendre aurore. ■ 
t encore coipprendre. Le soleil, 

qui sera Philippe IV; l'aurore, 
are, Anne d'Autriche. Mais une 
)hères lumineuses, Cervantes s'y 
serons, sans cherchera deviner 
e qu'il décrit le nom plus humble 
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qui s*y cache. Preciosa clianle en vers, et Cervantes 
écriirant en vers n*est pas toujours Cervantes. 

Revenons à sa prose. Il y a, à rextrëmité de Valla- 
dolid, cette vaste place appelée le Champ de Mars. Là 
s*élève cet immense hôpital dans lequel sont venus se 
fondre successivement tous les autres hôpitaux de la 
ville. On le nomme Thôpital de la Résurrection , 
parce que dans Torigine il avait pris la place d^une 
maison mal famée, et que Ton voulut montrer, dit un 
historien, la grâce renaissante là môme où Dieu avait 
été tant offensé. Mais nous avons déjà dit cela. 

C'est dans cet hôpital que Cervantes a placé la 
scène de son admirable dialogue entre les deux chiens 
Scipion et Berganza. Au lieu de chercher dans Thos-* 
pice le lit (où tant d*autres depuis se sont succédé) 
de ce pauvre Alferez derrière lequel les deux chiens 
s'étaient arrangés sur une vieille natte, ne se sachant 
pas écoutés, j'ouvris les Nouvelles et me donnai sur 
place cette amusante comédie. On m'en permettra 
bien une rapide analyse : 

C'est Berganza qui commence; Scipion parlera le 
lendemain , si ce don de la parole qui leur est accordé , 
à leur grand étonnement, doit encore leur être per- 
mis. En attendant, il ne fait guère que donner la 
réplique. Mais ce n'est pas un simple écouteur, un 
confident de tragédie. 11 dit son mot à propos, et ses 
réflexions pleines de sens jettent du naturel, de la 
variété et de la vie dans le dialogue. 

Berganza raconte son histoire. Il est né à Séville^ 
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A ce mot de Séville» je dresse l!oreîlle, comme le 
paui^re Alferez de rbôpital. Que de fois n'avais-je pas 
passé devant ces abattoirs où Berganza eut son pre- 
mier maître , et sous cette porte de la Carne par où 
il entrait dans la ville ^ portant de la part de celui-ci 
quelque morceau de choix à son Isabelle! 

N^osant pas se montrer un jour qu*il avait été déva- 
lisé » il se sauva derrière le faubourg de San-Bernardo 
qui est tout à côté des abattoirs et qui est encore à 
peu près tel que Cervantes le décrit, sauf cependant 
la station du chemin de fer , qui ne tardera pas, sans 
doute, à lui donner une autre figure. 

Là Berganza arrive au milieu d'un troupeau où le 
hasard le fait chien de berger. Il ne tarde pas à 
apprendre que les vrais bergers ne ressemblent guère 
à ceux des pastorales ; l'observation est piquante, sous 
la plume de Tauteur de la Galatée et de Tépisode de 
Basile dans le Don Quichotte, 

tt Dans le silence et la solitude de mes siestes, je 
tt considérais , entre autres choses, quMl n'y avait 
tt rien de vrai dans ce que j'avais oui raconter de la vie 
tt des bergers , de ceux du moins que la dame de mon 
tt premier maître trouvait dans certains livres, quand 
u j'allais chez elle, qui, tous, parlent de bergers et 
tt de bergères, disaient que leur vie se passait à 
tt chanter et à jouer de la guitare, de la viole, de la 
tt musette, du rébec, de la cornemuse et autres in- 
a struments extraordinaires, etc. » 

Berganza trouva, enefleti très-différente la vie que 
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menaient ses nouveaux maîtres, a S'ils chantaient; 
«reprend-il, ce n'étaient pas des chansons barmo- 
s nieuses et faites avec art, mais un Gare au loup! 
fi Où va Juanica ? et autres choses pareilles; et cela 
R non pas au son du rebec ou de la musette, mais au 
Cl bruit d'une houlette choquéecontre une outre» en 
(( s'accompagnant de castagnettes placées entre les 
a doigts, etc. » Et le*bon chien, faisant de Tidylle à 
sa manière, raconte les tours que les bergers font à 
leur maître, idylle réaliste, qu'écrivait de son côté, 
presque à la même date, le malicieux auteur de notre 
Avocat Pathelin, 

Comme Scipion et Berganza, je faisais, à part moi 
aussi , mes réflexions sur ces livres que le premier 
avait entendu lire à la dame de la porte de la Carne , 
et j'admirais ici dans Cervantes le rare bon sens qui 
ravit le lecteur de Don Quichotte, étonné de voir 
Tauteur de Galatée reprendre contre les pastorales 
de son temps la même guerre qu'il avait si vivement 
poussée contre les romans de chevalerie. 
' Berganza, qui était un chien honnête, se fatigua bien- 
tôt de suivre des coquins, et prit la clef des champs. 
L'amour du pays leramèneàSéville, où il entre au ser- 
vice d'un riche marchand. Le marchand a deux fils 
dont le chien porte les livres à l'école. 11 avait appris 
ce métier chez son premier maître. Ce talent le rend 
populaire parmi les écoliers* Mais il trouble la leçon, 
et on le prie de rester au logis. Après avoir mené 

cette vie studieuse, il ne trouva aucun charme àgar- 
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der la maison» attaché à la porte. II y eût encore gagné 
de bonsmoreaux, s'il eût voulu fermer les yeux sur 
les intrigues amoureuses dont le Zaguan était témoin, 
la nuit. Mais, nous Tavons dit, Berganza était un chien 
honnête. Il y gagna des coups et serait mort de faim 
8*il n*eât déserté. Il emporta de chez son dernier 
maître cette profonde observation : 

a La coutume et le génie des marchands deSéville, 
Il comme de ceux de bien d'autres villes, est de faire 
a montre de leur crédit et de leur opulence, non dans 
a leur personne, mais dans celle de leurs enfants... 
tt Comme ce serait merveille qu'ils pensassent à autre 
tt chose qu'à leurs traités et contrats , ils sont modestes 
(( en ce qui les^ concerne. Mais comme l'ambition et 
tt la richesse meurent d'envie de se produire, elles 
tt éclatent sur les enfants. Ils les entretiennent et 
tt les posent, comme s'ils étaient les fils de quelque 
(c prince. Il y en a même qui leur achètent des titres 
« et qui leur attachent sur la poitrine les signes qui 
tt distinguent les gens de qualité de la multitude. « 
Cette fois encore le hasard attendait Berganza à 1a 
porte du maître qu'il venait de quitter, dans la per^ 
sonne d'un alguazil qu'il avait connu à l'abattoir, et 
qui comprit, du premier coup d'œil, tout le parti que^ 
dans son état, il pouvait tirer d'un chien honnête. Mais 
l'alguazil était moins honnête que le chien, et celui-ci 
ne fut pas longtemps à s'apercevoir que la police est 
souvent servie par des coquins pires que ceux qu'elle 
a mission de réprimer. Son maître s'était fait à bon 
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marché la réputation d*UD héros. Voici à quelle occa- 
sion. Il avait, un jour, mis Tépée à la main contre 
six fameux bandits, «et les mena ainsi, ditBerganza, 
a depuis la porte de Jerez jusqu'aux mari)res du col- 
«lége de Maëse Rodrigo, c'est-à-dire plus de cent 
« pas D . 

Arrêtons-nous devant ces marbres. S'il y avait eu 
quelque part, à Rouen, devant un édifice public, cinq 
ou six colonnettes de marbre, dont le grand Corneille 
eût parlé dans un passage du Menteur, croyez-vous 
que personne au monde eut osé y toucher? Eh bien! 
il y avait à Séville, des deux côtés de la porte du 
collège qui porte encore le nom de Maëse Rodrigo , 
qui est aujourd'hui encore le séminaire de Tarche*» 
vêcbé» des colonnettes de marbre que j'y ai saluées 
pendant des années. Un beau jour, revenant de 
France, je ne les vis plus. Qui donc avaient-elles gêné 
et comment pouvaient-elles gêner quelqu'un? Elles 
étaient sur un trottoir, dans une place. Lorsque je àe* 
mandai ce qu'elles étaient devenues : aElles gênaient, 
tt me répondit-on. Cherchez bien, on en trouvera peut* 
a être quelque débris servant de borne à Tangle d'une 
u rue. » Il y en a une du moins que j'ai aidé à mettre 
en lieu honorable et sûr, payant ainsi ma dette à 
Cervantes. 

En quittant l'alguazil, et il le quitte stir un trait 
superbe, Berganza s'échappe pat une brèche de la 
muraille romaine qui certes, depuis Cervantes^ n'a 
pas été relevée^ et il court d'une traite jusqu'à Mairena, 
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un joli village au milieu des ehamps, où se tient, 
aujourd'hui encore, une foire célèbre, moins fré- 
quentée depuis que Séville en a institué une, popu- 
laire en naissant, et depuis qu'un chemin de fer mène 
en moins d'une heure, vingt lieues plus loin, à celle 
de Cordoue. 

Or, il y avait à Mairena une compagnie de soldats 
qui allait s'embarquer à Carthagène. En Espagne, 
comme en France , le tambour est un personnage 
ingénieux , doué de toute sorte de talents aimables. 
Celui de cette compagnie avait connu Talguazil, et 
il reconnut Berganza. L'homme et le chien s'enten- 
dirent à première vue , et le dernier s'engagea 
dans la compagnie, décidé à la suivre en Italie, en 
Flandre, partout où elle irait. Rien ne fait mieux 
connaître que les allures de cette compagnie ce que 
c'était alors qu'une armée et ce qu'on y ramassait 
d'aventuriers de toute espèce. Chaque soir, en ar- 
rivant à la couchée, le tambour dressait un théâtre 
où il battait monnaie avec les menus talents de son 
chien qui ne baissait pas trop ce genre de vie où sa 
vanité trouvait d'ailleurs son compte. 

Dans une de ces occasions, Berganza rencontre 
une sorcière qui lui apprend, avec mille précautions 
et autant de détours, qu'il n'a pas toujours été chien, 
et que né d'une sorcière fameuse, il est en naissant 
devenu ce qu'il est, lui et un autre qui ne peut être 
que Scipion. Et tout cet épisode est peint de couleurs 
si vives et si énergiques que l'on sent qu'à l'époque 
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OÙ Cervantes écrivait, la sorcellerie avait encore bien 
des croyants. Rien ne le prouve mieux que le fait 
que nous allons rapporter. 

a Pendant que Cervantes, dit Navarette dans la 
«Vie de ce grand homme, cherchait, sous la protec- 
« tion du cardinal-archevêque de Tolède et inquisi- 
a teur général, à déraciner de si pernicieuses idées 
a avec les armes de la satire et de la raillerie, le 
a docte Pedro de Valence adressait à cet illustre pré*- 
tt latun fameux discours sur les menées des sorciers, 
a où, par des arguments catholiques et avec une phi- 
tt losophie judicieuse , il démontrait la supercherie 
a et la fausseté de ces extravagances et les dangers 
a sérieux qu'il y avait à les publier et à les mettre 
tt au jour, à cause du scandale et du mauvais exemple 
a qui en résultaient, n 

L'épisode des sorciers finit par un affreux scandale , 
au milieu duquel Berganza, menacé de mort, prit la 
fuite et ne s'arrêta qu'aux environs de Grenade, et 
dans un campement de bohémiens. Les gitanos sont 
encore nombreux dans ce royaume. Ils Tétaient bien 
autrement encore à Tépoque de Cervantes. C'était 
là une bonne occasion pour les peindre, mais inutile 
après la délicieuse nouvelle dont Preciosa est Thé- 
reine. Berganza glisse donc sur cet épisode de ses 
aventures,! en chien qui a lu la Gitanilla de Madrid. 
Il échappe aux mains qui lé retiennent, et se jette dans 
la huerta d'un Morisque qui le reçoit bien. 

Cétait l'époque où les Morisques venaient d'être 
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bannis de TEspagne , et Ton est bien aise d'avoir 
Topinion de Cervantes sur cette grande mesare. 
Après les funestes conséquences qu^elIe eut pour ce 
pays, il est aisé de trouver après coup de fortes 
l-aisons pour la combattre. Mais quand on voit un 
esprit aussi libre de préjugés prendre fait et cause 
contre les bannis , on se demande quelles devaient 
être les fureurs du populaire. 

Voici d*abord comment il peint ces malheureux. 
Évidemment c'est Cervantes qui parle par la voix de 
Berganza : 

tt Je restai avec lui plus d'un mois , non par goût 
a pour la vie que je menais, mais pour étudier celle 
« dé mon maître , et par la sienne , celle de tous les 
a Morisques qui habitent l'Espagne. Ahl que de 
« choses et quelles choses je pourrais te dire, ami 
ttScipion, de cette canaille, si je ne craignais que 
(( deux semaines n'y suffisent pas ! Et s'il y fallait les 
« détails, je ne finirais pas en deux mois. Il me faut 
et cependant en dire quelque chose, et entends au 
tt général ce que je vis et notai au particulier de cette 
.«.bonne race. Ce sera merveille si, dans le grand 
tt nombre , il s'en trouve un qui croie sincèrement à 
tt la bonne loi du christianisme. Leur unique préoc- 
tt cupation est de frapper et tenir caché de l'argent 
tt monnayé. Et pour atteindre ce but, ils travaillent 
tt et ne mangent pas. Dès que le réal tombe en leur 
R pouvoir, à moins qu'il ne soit simple, ils le con- 
tt damnent à une prison perpétuelle et à une obscurité 
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« éternelle. De telle sorte que , gagnant toujours et ne 
a dépensant jamais, ils rassemblent et entassent une 
a grande partie de tout l'argent qui existe en Espagne. 
« Ils en sont la tirelire, les pies^ les belettes, la ver- 
ce mine. Ils ramassent tout, ils cachent tout, ils dé-* 
a vorent tout. Il faut considérer qu'ils sont très-* 
« nombreux et que, chaque jour, ils gagnent et 
«cachent peu ou beaucoup, et qu'une fièvre lente 
tt épuise la vie, aussi bien qu'un coup de soleil. 
« Parmi eux la chasteté n'existe pas \ ni eux ni elles 
tt n^entrent en religion, tous se marient, tous multi- 
a plient; une vie sobre rend la génération plus 
« féconde. Ils ne sont décimés ni par la guerre, ni 
tt par aucun exercice qui les épuise. Ils nous volent 
tt tout à leur aise, et avec les fruits de nos héritages 
tt qu'ils nous revendent, ils se font riches. Ils n'ont 
tt pas de domestiques , et s'en servent tous à eux- 
tt mêmes. Ils ne dépensent rien pour l'éducation de 
tt leurs enfants ; ils ne connaissent d'autre science 
tt que celle de nous voler, n 

Berganza se borne à montrer sur quoi se fonde 
l'opinion de Cervantes. La conclusion, c'est Scipion 
qui la tire. Sous l'apparente modération du langage , 
on sent une sourde menace qui ne tardera pas à écla- 
ter sur cette race maudite : a On a cherché le remède 
tt à tous les dangers que tu as signalés et esquissés, 
a Tu eu tais plus encore et de plus graves. Jusqu'à 
tt présent, on n'a pas encore trouvé le remède qui 
a convient; mais notre république jbl de sages et vigi- 
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« lants serviteurs qui , considérant que TEspagne 
a renferme et nourrit dans son sein autant de vipères 
a que de Morisques, trouveront, avecTaide de Dieu, 
a à tant de maux un remède certain , rapide et sir. 
a Continue. » 

De ce dernier maître, Barganza passe à une troupe 
comique. Pour un chien qui avait amusé les paysans 
dans les granges, c'était de Tavancement. Rien de 
trop remarquable dans cet épisode. Il y a cependant 
certaine lecture de comédie où les auteurs de nos 
jours pourraient apprendre, une fois de plus, ^u*il 
n*y a rien de nouveau sous le soleil. 

On a dit que la poésie menait habituellement son 
homme à ThôpitaL Est-ce pour ne pas faire mentir 
le proverbe que Berganza arrive en droite ligne da 
théâtre à la Résurrection? Mais que de matière encore 
à Tobservationl Ce ne sont pas seulement des malades 
que rhôpital recueille, mais tous ces blessés de la vie 
que Finconduite ou les illusions ont jetés dans la 
misère. Si Ton demandait à chacun des malheureux 
qui peuplent un hospice Thistoire de sa vie, que 
d'inventeurs en tous genres, que d'alchimistes, que 
de poètes incompris, que de faiseurs de plans ima- 
ginaires! Ce sont du moins les quatre variétés de 
l'espèce que Berganza trouve dans quatre lits de l'hô- 
pital, et les quatre portraits semblent d'hier. Ici 
Berganza reçoit une leçon-, il ne savait pas encore 
qu'il est permis d'observer, qu'on peut même, à ses 
risques et pérrls, enterrer ses observations dans un 
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livre, lequel n^est lu que de trois ou quatre per- 
sonnes, mais qu*à les porter à Toreille de rautorité, 
on court le risque d'être mal reçu. C'est ce qui lui 
arriva chez le corrégîdor. Il est vrai que là Berganza, 
voulant parler, ne put qu'aboyer, et le plus bienveil- 
lant des corrégidors, s'appelât-il Turgot on Maies- 
herbes, n'est pas tenu de faire droit au meilleur mé- 
moire écrit dans cette langue. 

Revenu à l'hôpital en se frottant les côtes, le 
pauvre chien fit pour parler de nouveaux essais qui, 
cette fois, lui réussirent. Ce dialogue en est la preuve. 
Je doute cependant qu'il fût tenté de renouveler ses 
démarches en faveur de l'humanité souGTrante. Quant 
à reprendre la forme humaine qu'une jalouse sor- 
cière lui avait ravie à sa naissance, était-ce bien la 
peine? Berganza avait vu de trop près l'espèce hu- 
maine pour hésiter longtemps sur la question de 
savoir lequel valait mieux d'être homme ou d'être 
chien 7 d'ailleurs, il ne pouvait avoir oublié ce que 
lui avait dit celui qui lui avait révélé le mystère de 
sa destinée : 

tt La fin de la Camacha arriva, et, la dernière heure 
a de sa vie étant venue, elle appela ta mère et lui 
tt dit comment elle avait métamorphosé ses fils en 
tt chiens, à cause de je ne sais quelle querelle qu'elle 
.tt avait eue, mais qu'elle ne s'en inquiétât pas; qu'ils 
a reviendraient à leur état naturel quand ils y pen- 
tt seraient le moins, mais que ce ne serait pas avant 
« qu*ils eussent vu de leurs propres yeux un pouvoir 
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a énergique renverser les orgueilleux élevés sur le 
a faile et un bras assez puissant pour faire relever les 
a humbles abattus, n 

Mais que de fois il avait vu cela! c'est ce qui se 
voit tous les jours, et ils étaient encore chiens. Cette 
remarque judicieuse est de Scipion, qui parle peu, 
mais toujours à propos, et qui, pour sa part, aime 
mieux rester chien et Favoir toujours été que d'avoir 
eu une sorcière pour mère. 

Cervantes n'a jamais dit si le lendemain Scipion 
avait pu, à son tour, raconter ses aventures; mais ce 
premier récit ne suffit-il pas pour que Ton puisse dire 
que les chiens en Espagne ont eu leur Gil Blas? 

Mais ce ne sont plus les créations de son génie , 
c'est Cervantes lui-même que nous allons retrouver à 
Valladolid ; la maison où il s'abrita avec sa famille 
existe encore, et je l'ai vue. J'ai passé, dans le quartier 
du Rastro, en face du petit pont de bois de l'Esgueva, le 
seuil de cette maison qu'avait touché le pied de l'au- 
teur du Don Quichotte. Je suis entré dans cet humble 
logis où il a écrit et souffert. J'y trouvai vivant encore 
le souvenir d'un drame que le moment est venu de 
raconter; mais montrons d'abord la scène et nommons 
tous les personnages. J'écris sur des documents de 
Tépoque, encore inédits. 

La maison appartenait alors à Juan de las Navas et 
contenait cinq ou six habitations distribuées entre un 
rez-de-chaussée, un premier étage et un second. 
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Au rez-de-chaussée, une taverne; au premier, une 
habitation principale occupée par Luisa de Montoya, 
veuve de Garibay, le chroniqueur des provinces 
basques, avec ses deux fils Estéban et Luis et sa fille 
Luisa. Dans une seconde habitation du même étage 
et située au-dessus de la taverne vivait Cervantes, 
alors âgé de cinquante-sept ans; avec lui demeu- 
raient : 

Catalina Palacios Salazar, sa femme; 

Isabel de Saavedra, sa fille naturelle , Agée de vingt 
ans ; 

Andréa, sa sœur, âgée de plus de cinquante ans, 
deux fois veuve, avec sa fille Constanza de Ovando, 
Agée de vingt-huit ans ; 

Magdalena de Sotomayor, une autre sœur, mais 
d*nn autre père, non mariée et dévote, une heûta; 

Enfin, Maria de Ceballos, sa servante. 

Dans les différents logis du second étage vivaient : 
Juana Gaitan, Agée de plus de trente-cinq ans aussi, 
veuve du gracieux poète Pedro de Lainez, grand ami 
de Cervantes qui Ta introduit dans sa Galatée sous 
le nom de Damon ; 

Catalina de Aguilera, sa nièce. Agée de vingt ans 
et non mariée ; 

Maria de Argomeda y Ayala, veuve et Agée de 
plus de trente-cinq ans ; 

Dona Luisa de Ayala, sa sœur , Agée de vingt-deux 
ans et non mariée ; 

RodrigoMontero, un gentilhommedu ducdeLerme; 
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Geronima de Sotomayor, sa femme, âgée de vingt- 
trois ans. 

Était-ce an premier ou au second ou entre deux? 
Mais il y avait encore Maria Ramirez, une veuve avec 
sa mère et des enfants en bas âge. 

La maison avait encore une sorte de troisième étage 
oii demeurait Isabel de Ayala, veuve du docteur Es« 
pinosa, âgée de plus de quarante ans. 

Or, il y avait alors, à la suite de la cour de Phi- 
lippe m, un gentilhomme de Navarre appelé don 
Gaspar de Ezpeleta, nom encore très-honorablement 
^orté dans cette province. Don Gaspar était un galant 
cavalier, grand amateur de joutes et de tournois. 
Dans la soirée du 27 juin 1605, au moment où il 
allait passer le petit pont de FEsgueva, un homme 
armé lui barra le passage. On dégaina, et le Navarrais, 
grièvement blessé, se traîna en criant au secours vers 
les maisons voisines. Luisa de Montoya entendit les 
cris et pressa son fils de descendre. Celui-ci descendit 
avec une lumière, et ayant appelé Cervantes qui était 
déjà couché et qui se hâta de se relever, ils trouvè- 
rent le blessé qui, une épée dans une main, un écu 
dans Tautre, perdait son sang et essayait de monter. 
Ils Ty aidèrent et le firent entrer dans le logis de 
dona Luisa, où il fut couché et assisté le mieux que 
Ton put, et où il mourut dans la matinée du 29. 

Le gentilhomme étant connu, Tévénement fit du 
bruit et la justice s*empara de Tafiaire. Un alcade de 
cour» le licencié Crislobal de Villaroel, fut commis à 
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Tenquéte. Le premier témoin entendu fut Cervantes, 
chez lequel avaient été déposés les vêtements du 
blessé, et qui déclara ce que nous venons de dire, 
ajoutant qu'il ne savait rien de l'agression ni de la 
cause de la querelle. On eut cependant quelques 
indices que la galanterie n'avait pas été étrangère au 
meurtre, et qu'il y avait eu rivalité d*honimages soit 
auprès de la nièce ou de la fille de Cervantes, soit 
auprès de quelqu'une des dames qui habitaient le 
second étage. Ce fut assez pour que l'on crût devoir 
arrêter quelques personnes, et dans le nombre Cer» 
vantes lui-même, sa fille, sa nièce et celle de ses 
sœurs qui était veuve. On les interrogea le 30, et, 
d'après leurs réponses, quelques soupçons se portè- 
rent sur deux étrangers qui fréquentaient la maison. 
On demanda, en efiet, à ces dames pour quel motif 
étaient reçus chez Cervantes don Hernando de Toledo, 
seigneur de Cijales, et un Portugais du nom de Simon 
Mendez; à quoi elles répondirent que le premier avait 
des affaires avec Cervantes depuis l'époque de leur 
commun séjour à Séville, et que le second était égale- 
ment avec lui en rapport d'intérêts. Andréa ajouta 
que son frère avait d'autres relations de même nature. 
Ces interrogatoires ne paraissent avoir laissé aucune 
impression fâcheuse sur le compte du grand écrivain, 
car, peu de jours après, on lui permit de donner cau- 
tion et de sortir de prison ainsi que sa fille, sa sœur 
et sa nièce. Celles-ci avaient reçu leur logis pour 
prison. Bientôt même on leur laissa toute liberté, et 
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le 9 juillet Cervantes, sur sa demande, se dessaisit 
des.vêtements de don Gaspar Ezpeleta qui lui avaient 
été donnés en garde. 

Le procès en resta là; mais précisément parce que 
tout Tintérét pour nous git dans le nom des person- 
nages qui s'y trouvent mêlés, on ne sera peut-être 
pas fâché de suivre avec nous dans son enquête don 
Cristobal de Villaroel. Cette analyse d'ailleurs aura 
peut-être le mérite de nous faire pénétrer par plus 
d'un côté dans la vie intérieure et dans les habitudes 
judiciaires de cette époque. 

Malgré Theure avancée, on eut bientôt sous la 
main un chirurgien ou un barbier, c'était alors tout 
un. L'homme de l'art constata une profonde bles- 
sure dans le ventre, à gauche, une autre dans la 
cuisse droite, faites l'une et l'autre avec une épée, 
une dague ou un couteau. Le danger était grand; le 
confesseur avait précédé le chirurgien. 

L'alcade arriva un peu avant minuit, bientôt suivi 
de deux algaazils, Francisco Vicente et Diego Garcia , 
et d'un notaire ou escribano. Fernando de Velazco. 
Le marquis de Falces chez lequel don Gaspar venait 
de souper, quand il avait été assailli par le meurtrier, 
averti de l'accident, était aussitôt accouru. Il trouva 
le blessé, qu'il reconnut aussitôt, étendu par terre 
sur un matelas, et le chirurgien occupé à arrêter le 
sang des blessures. 

Interrogé par l'alcade , don Gaspar raconte, qu'il 
était h souper chez le marquis de Falces, quand, averti 
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par son page, il est sorti vers dix heures, avec son 
épée et son ècu. Il venait par le Campo vers Fhôpital 
de la Passion et se dirigeait du côté du Rastro, quand 
un homme est venu à sa rencontre, lui demandant où 
il allait, et il a mis Tépée à la main ; il ne sait qui 
est cet homme. Cela dit, le blessé déclare qu^il est 
fatigué et ne peut en dire davantage. 

Par ordre du magistrat, on fouille les vêtements 
du blessé, où Ton trouve : 

72 réaux qui, sont mis en réserve pour les soins 
nécessaires; deux petites bagues en or, une avec des" 
diamants, Fautre avec des émeraudes; 

Un chapelet d'ebène ; 

Une seconde bourse avec une pierre et de Ta- 
madou; trois petites clefs. 

L'alguazil Diego Garcia s'en charge ; les vêtements 
étaient déjà déposés chez Cervantes, qui en donne ^ 
reçu. 

Il y avait aussi un petit papier écrit d'un côté. 
Ualcade s'en empare et ne le laisse voir à personne. 

Il prend alors la déclaration de Cervantes, lequel 
raconte que, cette nuit, vers onze heures, étant déjà 
couché, il s'est ouï appeler par Fun des fils deGaribay 
(il dit Luis, d'autres Estéban) pour Faider à monter 
un blessé. C'était don Gaspar, ici présent, qu'il ne 
connaît que de vue. Un barbier est venu bander 
les blessures et lui a demandé quel en était l'auteur. 
Don Gaspar n'a pas voulu répondre. 

Interrogée à son tour, la veuve de Garibay con- 
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firme ce qu'on sait déjà, et ce que son fils va répéter 
après elle, que celui-ci lui avait dit qu'un homme 
venait d'être blessé à la porte; qu'elle lui a com- 
mandé de descendre avec une lumière et Ta va re- 
monter avec un homme vêtu de noir, qui avait une 
épée dans une main, un écu dans l'autre, et la croix 
de Santiago sur sa poitrine. Son sang coulait; sur sa 
demande, elle a fait appeler son confesseur, puis un 
chirurgien ; elle a appris que le blessé était don 
Gaspar. C'est alors que l'alcade est venu. 

Le marquis de Falces n'est pas venu seul. Son 
maître d'hôtel, Martin Corraza, dit que don Gaspar 
a soupe chez son maître, qu'il en est sorti vers dix 
heures, avec son épée, comme à l'ordinaire» et 
qu'une demi-heure après, on est venu chercher le 
marquis avec la nouvelle. Il ajoute que le blessé a 
deux pages et un laquais, et qu'il demeure rue de la 
Montera; la maison, il ne la connaît pas; il ne sache 
pas qu'il ait eu querelle avec personne, ni qu'il ait 
des intrigues avec des femmes. 

Un autre serviteur du marquis dit que celui-ci, 
appelé par don Gaspar, est accouru avec tous ses 
gens. 

C'est le tour des serviteurs de don Gaspar. Le 
premier appelé est Francisco de Camporedondo, son 
page, âgé de dix-neuf ans. Celui-ci raconte la journée 
de son maître, que nous ne prendrons qu'à la nuit, 
au moment où celui-«i rentre chez le marquis. Il Py 
rejoint avec une épée et un écu qu'il est allé chercher 
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aa logis et qu'il donhe à son maître avec sa propre 
capa. Rentré à la posada, il vient seulement d'y 
apprendre le malheur. 

On lui demande si son maître a eu quelque que- 
relle, par suite de ses amours qu'il dit connus de tout 
le monde, et avec une femme qu'il nomme à l'ai* 
cade. Il ne le croit pas , les inimitiés s'étant apaisées ; 
il ne sait pas du reste pourquoi don Gaspar allait 
ainsi armé et sans valet. A lui demandé si dans ses 
sorties nocturnes il aurait été menacé, répond que 
rien de semblable ne pouvait venir que de la maison 
de cette femme. 

Un autre serviteur de don Gaspar, Andrès Ramon, 
ajoute que son maître rentre tard, qu'il va souvent 
dans une maison voisine de la porte Saint-Etienne, 
et qu'une servante dont il ne sait pas le nom, mais 
qu'il reconnaîtrait s'il la voyait, apporte souvent de là 
des messages à son maître. 

Don Pablo de Sofomayor, un voisin sans doute, 
déclare que pendant que son oncle et le marquis de 
la Adrade se promenaient, en prenant le frais, devant 
la porte de leur maison, il a vu deux hommes se 
battre dans la rue qui descend vers la porte de l'Ës- 
gneva. L'un d'eux est tombé en disant : a Ahl coquin, 
tt tu m'as tué ! d II en a donné avis à son oncle, qui est 
aussitôt monté chez dona Luisa de Montoya, où il a vu 
qu^on avait recueilli un blessé qu'il a confessé. 

Pendant les interrogatoires, l'alcade avait dépéché 
ses alguazils dans le voisinage pour y recueillir des 
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témoignages, les chargeant en outre d*aller le len- 
demain, de couvent en couvent et d'église en église, 
s'informer si quelque fugitif y aurait cherché un 
asile, et de demander à tous les chirurgiens de là 
ville s'ils avaient soigné quelque blessé. Leurs courses 
furent inutiles. 

Le 28 , les informations furent reprises. L'alcade 
se transporta de nouveau au logis de dona Luisa et 
pressa don Gaspar de parler ; mais celui-ci déclara 
n'avoir rien de plus à dire. 

Il revint le soir à sept heures et réitéra ses in* 
stances, après avoir fait sortir tout le monde, mais 
sans obtenir autre chose que les mêmes déclarations 
avec plus de détails. Il raconta en effet qu^après avoir, 
sçlon sa coutume, dîné et soupe avec le marquis , il 
sortit vers dix heures avec son épée et son écu et le 
manteau de son valet, et qu'après avoir un peu 
marché, il s'arrêta pour entendre de la musique. 
Comme il allait se remettre en marche, il vit s'a- 
vancer vers lui un homme de moyenne taille, avec 
un long manteau noir, qui lui demanda ce qu'il 
faisait là; et lui dit de passer son chemin. Sur quoi, 
on avait mis l'épée à la main, et il avait reçu deux 
blessures; il était tombé, puis s'était relevé en appe- 
lant au secours, pendant que son adversaire fuyait 
vers la porte del Campo; du reste, que celui-ci s'était 
bravement comporté, et que c'était lui qui le premier 
avait dégainé. C'était tout ce qu'il avait à dire. 

Le 29, au matiu, on vient annoncer à l'alcade que 
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le blessé est mort à six heures. Aussitôt il charge 
ses alguazils d^aller recueillir les détails de cette 
mort, s'informer de ce que. le mourant a pu dire, 
et de se rendre ensuite à son logis pour mettre les 
scellés sur tout ce qui lui appartient. 

Dona Luisa déclare sous serment qu'elle était pré- 
sente à la mort de don Gaspar avec don Luis, celui 
de ses fils qui était prêtre, le chirurgien qui Pavait 
assisté , et la sœur de Cervantes , Magdalena de Soto- 
mayor, la Beata, qui Favait aidé à bien mourir, l'in- 
vitant à décharger sa conscience , mais il a déclaré 
n'avoir rien à ajouter à ce qu'il avait dit. 

Les alguazils se transportèrent ensuite , accompa- 
gnés du notaire, au logis du défunt, dans la rue Mon- 
tera, chez la veuve Juana Ruiz; il n'y avait dans la 
chambre qu'un grand coffre appartenant à la veuve 
et une malle qui était à don Gaspar. 

II s'y trouva une liasse de papiers attachés ensemble, 
sur lesquels était écrit don Gaspar Ezpeleta, quelques 
autres ouverts, qui furent recueillis parle notaire et 
remis par lui à l'alcade. 

Il y avait, en outre, dans la chambre, une garde* 
robe assez modeste, deux épées, deux dagues, un ou 
deux volumes en latin. Le tout dûment inventorié 
fut, par le notaire et devant témoins, commis à la 
garde de Juana Ruiz. 

L'opération terminée, l'alcade permit que don 
Gaspar fût enterré à San-Francisco , comme il en 
avait exprimé le désir en mourant. 
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Alors commence la véritable enquête. Tout ce qui 
précède semble avoir donné à la justice le pressen- 
timent que le mot de Ténigme est dans cette mai- 
son où le blessé est venu mourir et la conviction que, 
parmi toutes ces femmes qui Thabitent, il en est une 
qui doit avoir le secret de Tévénement. On dirait 
cependant que la pensée de Talcade hésite encore et 
s'égare, peut-être à la suite de ce billet quMI s'est em- 
pressé de cacher à tout le monde; une circonstance 
mystérieuse a pu le tenir sur cette piste. 

Le jour même de la mort de don Gaspar, Talcade 
entend dire que Juana Ruiz a une déclaration à faire» 
mais qu'elle est malade et demande que Ton se rende 
chez elle. Le magistrat y envoie le notaire et les deux 
alguazils. 

lis s'y transportent et y trouvent une dame avec 
deux servantes qui ont leurs mantilles abaissées sur 
le visage. On demande à cette dame qui elle est et 
ce qu'elle fait là; elle répond fièrement qu'ils n'ont 
pas à le savoir. Un alguazil se détache pour aller 
rendre compte à l'alcade de ce nouvel incident. 

En attendant ce qui doit en résulter, Juana Ruiz 
raconte, sous la foi du serment, que depuis trois 
mois don Gaspar était son hôte; qu'il y a un mois 
environ, pendant qu'il était à la campagne avec le 
marquis, son grand ami, il vint une dame voilée 
d'une mantille, qui demanda l'appartement de don Gas- 
par et s'il y était, et que sur ce qu'on lui répondit 
qu'il était absent, elle s'écria : « cause de mon 
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«déshonneur et de mon malheur, ô traître qui me 
ttle payera, vive Dîeul quand il me faudrait at- 
a tendre cent ans! » et elle pleurait en parlant ainsi, 
et poussait de grands soupirs. Juana Ruiz, sans doute 
pour ramener à se faire connaître et à dévoiler ses 
desseins, lui promet de Taider dans sa vengeance et 
lui demande qui elle est; elle montre deux fois son 
visage, mais sans que la veuve la reconnaisse, puis 
elle finit par se nommer et dire où elle loge. Mais 
ici les choses changent de face , et c^est le marquis 
qui apparaît sur le premier plan. La dame vient pour 
lui réclamer deux bagues. Tune avec des diamants, 
Tautre avec des émeraudes (ne sont-ce pas précisé- 
ment ces deux bagues que Talcade a trouvées dans 
la poche du blessé?). Son mari s'étonne de ne plus 
les lui voir et menace de la tuer, si elle ne les lui re- 
présente. Et sur cet aveu les larmes et les menaces 
recommencent; Juana promet de parler à don 
Gaspar et s*explique comme elle peut. Quelques 
jours après, ce sont des moines qui se présentent et 
qui réclament aussi les bagues. Gaspar les rend, mais 
alors comment les a-t-on trouvées sur lui? 

On demande à Juana Ruiz s'il a reçu d'autres 
femmes. La bonne Juana se récrie : elle ne Teàt point 
permis; mais elle convient volontiers que depuis 
qu'il demeure chez elle, il n'a pas couché quinze 
jours dans son lit. H dine et soupe chez le marquis 
de Falces, au dire de ses gens. 

Pendant ce récit, Talguazil revient avec la réponse 
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de Talcade qui demande qu'on lui amène la dame 
voilée, et commande qn*on le laisse seul avec elle et 
le notaire. La dame prête serment, dit son nom à 
Talcade, et raconte que, passant rue de la Montera, 
elle a vu entrer le Saint-Sacrement dans une maison 
où il y avait une dame malade, et qu'elle y est entrée 
à la suite. — II ne sort rien de bien clair de ce té" 
moignage non plus que de celui des suivantes et des 
alguazils. Le nom AU à Talcade, et qui aura été un 
nom de qualité, aurait-il répandu quelque ombre 
sur toute cette partie de Tenquéte? Le fait est que les 
dames voilées disparaissent du procès et que Falcade 
se retourne un peu brusquement vers la maison du 
Rastro, où les recherches se concentrent. 

Estéban de Garibay est rappelé. 11 ajoute à ses 
premières déclarations que, revenant de San-Llorente 
avec sa mère, sa sœur, et dona Magdalena, la sœur 
de Cervantes, le soir du 27, un peu avant les cris, 
il aperçut et fit remarquera sa mère, en un certain 
endroit, un homme embusqué avec une épée et un 
écu. Ce fut peu après qu'ayant oui crier, il ouvrit 
la fenêtre et vit quelqu'un s'enfuir du côté du Campo. 
Le blessé criait : « Arrêtez ce traître qui m'a tué. n II 
nomme ensuite tous ceux qui vont dans la maison, et 
il a vu souvent don Gaspar entrer chez Juana Gaitan. 
Il a vu aussi y venir le duc de Pastrana et le comte 
de Concentayna; il ajoute qu'on en cause; et quand 
on lui demande si le meurtrier a pu sortir de la 
maison, il déclare n'en rien savoir. II signale comme 
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venant cbez Cervantes Agustin Baxio et le Portugais 
Simon Mendez. 

Don Gaspard était-il en manteau ou en simple' ha- 
bit? Il répond : en habit, mais que le manteau a été 
retrouvé à quatre pas; il a vu le blessé monter, aidé 
par son fréré. 

Le même jour, la domestique de Cervantes , Maria 
Ceballos, est interrogée. Elle a dix-huit ans, est entrée 
à son service à la Pentecôte. Elle dit de qui se com- 
pose la famille, n'a rien su que par dona Luisa. On 
lui demande qui visite ses maitres ; elle répond qu'elle 
n*a vu personne cbez lui et ne s'occupe qu'à le bien, 
servir. Si elle accompagne ses maîtresses à l'église ? 
Jamais, étant seule de domestique et chargée de 
garder la maison. Si elle a vu qu'elles aient rencontré 
personne dans la rue? Non. Elles sortent tantôt toutes 
ensemble, tantôt deux, tantôt trois. 

Une autre servante, celle de dona Luisa, Carolina 
de Rebuya, fille de trente ans, n'est au service de sa 
maîtresse que depuis un an. Elle répète ce qu'elle a 
ouï dire des amours de la seiiora Maria Ramirez, 
mais ne peut rien affirmer. ^ ^ 

La suivante de Maria de Argomeda ^ Isabel de Ual^ 
lana, âgée de vingt ans, a vu don Gaspard chez sa 
maîtresse, il y a un mois. La nuit du meurtre, vers 
onze heures^ n'ayant pas d'eau ^ elle prit une cruche 
pour aller en chercher à la fotitaine qui est près delà 
porte du Campo , et donna un cuarto à un vagabond 
pour lui porter sa cruche pleine près de l'hospice de 
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la Résurrection. Là un homme en manteau lui pritle 
bras et lui demanda si elle voulait 1« suivre; elle ren- 
voya au diable, et reconnut alors en lui don Gaspar, 
pour ravoir vu chez ses maîtresses. Au lien de Fécou- 
ter, elle alla reprendre sa cruche et le vit alors 
se diriger du côté du Rastro. En revenant elle-même, 
elle rencontra un autre homme petit, habillé de noir, 
dont le manteau tombait et qui rengainait son épée. 
Cétait près du pont de bois de TEsgueva. Il avait le 
visage rond, la barbe rousse ; elle le reconnaîtrait si 
elle le voyait. Comme c'était un peu après sa ren- 
contre avec don Gaspar, elle le prit pour son valet; 

Sait-elle qui visite Cervantes? Elle répond Cijales. 

LaBeata, dona Kfagdalena^ n'avait jamais vu don 
Gaspar; depuis qu'il a été recueilli chez dona Luisa, 
elle n'a plus quitté son chevet. Si elle ne le connais- 
sait pas, il y a bien lieu de s'étonner qu'il lui ait laissé 
par testament une robe à son choix. C'est la première 
fois, pour le dire en passant, qu'il est parlé de ce tes- 
tament. Que don Gaspar ait voulu reconnaître ses 
services, on le comprend; mais une robe à une 
Beata! Ce legs ne serait-il pas pour une autre? Sur ce 
point, ses réponses sont embarrassées. 

Elle ne l'a jamais vu entrer chez son frère, ni 
parler à ses nièces .Qui elle a vu visiter Cervantes? 
Une ou deux fois Hernando de Toledo, seigneur de 
Cijales, et Simon Mendez. 

Si elle soupçonne quelqu'un du meurtre? Elle ^ 
souvent pressé don Gaspar de parler , mais celui-ci 
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s'en esÉ toujours tenu à ses premières déclarations, 
ajoutant que son adversaire s'est battu loyalement 
et qu'il lui pardonne. Du reste, -elle répète ce qui lui 
a été dit; étant courte de vue, elle a vu moins que les 
autres. 

Dona Luisa, rappelée, confirme ses premières dé- 
clarations. Elle aussi a la vue mauvaise; elle a aperçu, 
mais mal, Thomme que lui montrait son fîls, si près, 
disait-il, qu'avec une arbalète il le toucherait. II a 
ajouté plus tard que cet homme était petit et noir^ 
ce qui confirmerait le dire de la servante à la cruche. 
Son fils lui a dit aussi avoir vu don Gaspar chez Juana 
Gaitan el chez Maria de Argomeda; elle sait que la 
veuve de Lainez recevait le duc de Pastrana; mais 
c'était, disait-on, pour un livre de son mari qui 
lui était dédié. Toutefois on jasait un peu de ces 
visites. 

Elle a vu les mêmes personnes venir chez Cer- 
vantes, son voisin, mais elle ne sait à quelle fin, ni si 
elles sont pourquoi que ce soit dans le meurtre de 
don Gaspar. Elle ne sait pas davantage pourquoi ce 
legs à dona Magdalena, qu'elle tient pour une grande 
servante de Dieu. 

Doîira Geronima de Sotomayor a vu deux fois don 
Gaspar chez Juana Gaitan et chez Maria de Argo- 
meda, ses voisines; mais est-ce connaître? Elle en a 
vu d-'autres dont elle ignore le nom. 

Elle isait que le seigneur de Cijales fréquente la 

maison, mais qui dans la maison? elle Tignore. 

12 
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Simon Mendez va chez Cervantes,' mais pour qui? 
elle n'en sait rien. 

Sait-elle qui a blessé don Gaspar? elle ne sait 
qu'une chose : c'est que le 27, au moment de se 
coucher, elle entendit une voix qui disait : « Au se- 
tt cours! un traître m*a tué ! » Elle ouvrit la fenêtre et 
ne vit rien. 

La servante de Maria de Argomeda lui a dit avoir 
vu, vis-à-vis rhôpital de la Résurrection, un homme 
de taille moyenne, rengainant son épée, les mains 
pleines de sang. 

Catalina de Aguilera, nièce de Juana Gaitan et 
âgée de vingt ans, soupait, ce soir-là, quand la ser- 
vante qui regardait à la fenêtre a dit qu'il y avait du 
bruit. Elle a regardé elle-même et n'a rien vu. 
Elle a oui dire ensuite à dona Luisa qu'on avait 
blessé un chevalier de Santiago, et elle est descendue 
le voir. Elle avait connu don Gaspar à Madrid chez 
Juana Gaitan, sa tante, et aussi à Valladolid. Il est 
venu deux fois chez sa tante , à deux mois d'inter- 
valle. 

Il n'est venu le lundi ni lui ni personne. Le duc 
de Pastrana et le comte de Concentayna y sont venus 
deux ou trois fois auparavant et pour la dédicace de 
ce livre. 

Luisa de Ayala, soôur de Maria de Argomeda et 
âgée de vingt-deux ans, a vu don Gaspar une fois 
qu'il était venu voir Juana Gaitan. 

Elle a vu chez Cervantes don Hernando de Toledo 
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et un Portugais dont elle ignore le nom; elle ne sait 
sur Tévénement que tout ce que le monde en a dit. 

Maria de Argomeda était présente lorsque, il y a 
trois mois, don Gaspar est venu faire son compli- 
ment de condoléance à Juana Gaitan sur la mort de 
son mari. Lainez, qui avait suivi la cour à VaIladolid> 
en qualité de payeur, y était mort, en effet, au com« 
mencement de 1605. 

Elle a vu chez Andréa Simon Mendez et un soir 
don Hernando de Toledo, à qui Ton faisait une manche 
pour une course de cannes à laquelle il devait pren- 
dre part; sur le reste, ses déclarations ressemblent à 
toutes. 

Juana Gaitan connaissait don Gaspar depuis plus 
de quatorze ans; il était venu lui faire son compli- 
ment de condoléance, Tayant rencontrée en habit de 
veuve dans le Carmen. Elle ne sait rien du meurtre, 
sinon que, la nuit du lundi, elle entendit comme tant 
d'antres cette triste parole : a Seigneur, n'aura-t-on 
« pas pitié d'un pauvre gentilhomme? » 

Elle fréquente peu Andréa. Elle a vu causer un soir 
avec Cervantes, chez lequel il est entré, le Portugais 
Simon Mendez et une autre fois le seigneur de 
Cijalez. 

Andréa a été deux fois mariée. C'est trois fois 
peut-être qu'il faudraitdire; elle n'a vu don Gaspar que 
la nuit du meurtre et ne sait de l'événement que ce 
que chacun en a dit. Le lundi, elle a entendu le cri 
de détresse. Ce soir-là, elle n'a reçu personne , et ne 
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connaît que quelques amis de son frère qui reçoit da 
monde, parce qu'il fait des livres et des affaires (por 
ser hombre que escrihe) ; c'est le seul mot de tout ce 
procès dans lequel on entrevoit le vrai Cervantes, 
rhomme qui écrit! Du reste, j'ai recueilli avec res- 
pect les moindres paroles de dona Andréa. Cette 
digne femme, qui était Tainée de son frère , eut ton- 
jours pour lui une affection singulière. Elle avait 
sacrifié sa dot pour le racheter, et plus tard elle lui 
apporta ses économies, quoique mère de famille, 
pour le tirer de ses trop fréquents embarras. Cer« 
vantes était digne d'être aimé de la sorte, et à son 
tour il recueillit sa sœur avecla fille qu'elle avait eue 
de son premier mariage; et en 1509, quand elle 
mourut chez lui, il la fit enterrer sur sa paroisse de 
Saint-Sébastien. 

Au milieu de tous ces interrogatoires, l'alcade 
perd patience et fait arrêter Cervantes, Simon 
Mendez, Diego Miranda, et ordonne qu'Andréa, 
Isabel, Constanza, Juana Gaitan, Maria de Argomeda, 
sa sœur, sa nièce et Maria Ramirez resteront pri- 
sonnières dans leur chambre. On dirait qu'irrité de 
ne pouvoir saisir une lueur qu'il entrevoit et qui lui 
échappe, il fait main basse sur tout le monde, espé- 
rant par la arriver plus sûrement à la vérité. 

Une chose nous frappe dans tout cela, c'est de n'y 
pas trouver prononcé une seule fois le nom de la 
femme de Cervantes, Catalina Palacios de Salazar. 
Comme la veuve de Garibay , l'honnête femme avait 
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traversé, pure et sans tache, ce triple foyer d'in- 
trigues et de mauvais propos. , 

Ce nonobstant, les informations continuent. Cest le 
tour de Constanza de Ovando, la nièce de Cervantes; 
elle ne sait pourquoi on la retient captive. Elle n'a 
connu don Gasparque pour Favoir vu passer devant 
la maison avec le marquis de Falces; eHe n'a vu 
chez Cervantes que ses amis; Simon Mendez n'y 
est venu que pour ses affaires. Ne serait-ce pas pour 
Isabel Saavedra? Elle ignore s'il est venu pour 
d'autres que pour son oncle. Hernando de Toledo a 
visité ce dernier qui est son ami depuis Séville. Le 
mardi, il est venu voir don Gaspar; mais, comme il y 
avait beaucoup de monde, il n'est point entré et s'est 
arrêté dans son appartement à elle, où l'on a causé. 
Sur Juana Gaitan elle répète ce qui a été dit et déclare 
ne rien savoir du meurtre. 

Isabel Saavedra ne connaissait don Gaspar que de 
nom et pour l'avoir ouï nommer; elle ne sait de 
l'événement que ce qu'on en raconte. Le lundi soir, 
entendant les chiens aboyer et une voix s* écrier : « Le 
tt coquin m'a tué I » elle voulut ouvrir la fenêtre ; sa 
cousine l'en empêcha. Elle finit cependant par l'ou- 
vrir, et entendit la voix qui criait : « Personne ne 
(1 viendra-t-il an secours de ce gentilhomme qu'on 
aa tué? » et elle l'aperçut qui cherchait à entrer, 
pendant qu'un autre descendait la côte vers l'hôpital ; 
mais elle n'a rien pu distinguer. Constanza a dit à deux 
hommes qui passaient t « N'appelle-t-on pas la }us' 
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a tice? Il y a là un homme qu'on a tué. « L'un des deux 
était ralguazil Vicente qui entra ; puis \Fint Tâlcade. 

Sait-elle qui a porté les coups? On Ta demandé à 
don Gaspar, qui a répondu ne pas le savoir et ne pas 
vouloir le savoir. 

Puis viennent les questions sur les visites , qui 
amènent les mêmes réponses et les mêmes noms. 
Don Hernando est venu pour son père, une seconde 
fois pour don Gaspar, mais il n'a pu entrer et est 
passé chez ces dames. 

Mendez vient voir son père pour ses affaires, 
jamais pour elle. Lui a-t-il fait des présents? Jamais. 

Le P' juillet on interroge Maria Ramirez sur ses 
relations avec Miranda qu'elle nie. Miranda nie de 
son côté. C'est un homme de trente-quatre ans et 
marié. 

Il était difficile qu'il résultât grand'chose de tout cela, 
même des révélations odieuses de la bonne Beata, veuve 
du docteur Ëspinosa, Isabel de Ayala, que j'ai gardée 
pour la fin et pour la bonne bouche, comme on dit. 
Celle-ci était absente de chez elle quand le malheur 
est arrivé, et n'a rien su qu'à son retour et en voyant 
don Gaspar chez dona Luisa. Elle ne sait rien ou 
peu de chose, mais vous allez voir qu'elle en dira 
plus que toutes les autres. On lui demande qui vit 
dans la maison et de quoi l'on y parle. Il n'en faut 
pas davantage pour mettre le feu aux poudres. Isabel 
de Ayala est admirablement placée pour tout voir et 
pour tout entendre. Elle habite cette espèce de troi- 
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Blême, et ne perd rien de ce qui se fait, de ce qui se 
dit plus bas. Écoutez la bonne pièce. Elle commence 
par un hommage rendu à la vertu : des Kfontoya il 
n'y a rien à dire, ce sont gens honorables, gente 
honrada. Mais chez Cervantes, leur voisin, il y entre 
bien des gens, et Ton en jase beaucoup, surtout d'un 
certain Simon Mendez qui vit avec doiia Isabel. Elle 
en a dit sa façon de penser audit Simon, lequel a bien 
répondu qu'il ne venait que pour don Miguel; mais 
à d'autres! Il est public qu'il a donné à sa fille une 
jupe et deux cents ducats. 

Maria Ramirez? celle-ci vit avec Diego Miranda; 
la justice s'en est mêlée, mais ils continuent de plus 
belle. 

Chez Juana Gaitan, on y entre de jour et de nuit. 
Il y a le duc de Pastrana, il y a le comte de Concen- 
tayna et bien d'autres. II y a don Hernando de Toledo, 
ce seigneur de Cigales dont chacun a parlé, mais il 
va le plus souvent chez don Miguel Cervantes. 

Mais don Gaspar? il a bien pu venir chez Juana 
Gaitan; mais, à vrai dire, elle n'en sait rien, quoi- 
qu'elle ait aperçu plus d'un habit de Santiago. ' 

Sait-elle, ou a-t-elle ouï dire que la querelle ait eu 
lieu pour quelqu'une de ces dames? Elle ne le sait 
pas, mais elle croit bien qu'il a dû en être ainsi. Tou- 
tefois elle ne sait ni n'a ouï dire quel a pu être le 
meurtrier. 

La justice conclut comme la Beata, et ne pouvant 
ou ne voulant pas trouver le coupable, elle renonce 
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à le chercher, prend les mesures que la prudence 
conseille, met tout le monde en liberté, et ordonne 
à Diego Kliranda de quitter la ville sous quinze jours. 
Cervantes demande, en outre, d'être débarrassé des 
vêtements de don Gaspar que le sang commençait à 
pourrir. 

Le 8 juillet, le marquis de Falces, en qualité d*exé- 
cuteur testamentaire, réclame la levée des scellés et 
Tautorisation de vendre ce que le défunt a laissé, pour 
pourvoir aux legs et aux frais. — Il y avait déjà plu- 
sieurs jours que, suivant un codicille de son testament, 
le pauvre chevalier de Santiago était descendu, sans 
être vengé , dans le caveau de San-Francisco. 

Cervantes ne tarda pas à retourner avec sa famille 
à Madrid, où il fît, cette même année, une seconde 
édition du Don Quichotte. Il ne parait pas avoir 
gardé rancune à Valladolid, puisque deux fois, nous 
Tavons vu, il y plaça la scène de ses immortels récits. 

Quant à moi, je ne songe jamais sans émotion à 
la demi-heure que je passai dans la petite chambre 
où avait écrit et souflert un si grand homme* 



LA MONJA ALFEREZ 



I 



L'Espagne aussi eut son chevalier d*Eon ; mais 
rbistoire de dona Catalina de Erauso est juste la 
contre-partie de celle du célèbre chevalier. Celui-ci, 
à une époque où les aventures les plus sérieuses 
tournaient aisément et vite à la comédie, a donné, 
au dix-huitième siècle, le spectacle d*un vaillant capi- 
taine de dragons qui , prenant avec les habits de la 
femme les grâces et les séductions de la femme, 
aurait pu devenir, et il le fut peut-être, le plus dan- 
gereux des diplomates. Dans un siècle où le génie 
espagnol, surtout dans TEspagne américaine, gar- 
dait encore en grande partie la rudesse de Tâge an- 
térieur, Catalina de Erauso nous fait paraître une 
novice qui, un beau jour, évadée de Saint-Sébastien 
et de son couvent, devint du premier coup un ^ 
intrépide soldat, que les plus braves et les plus que- 
relleurs ne se seraient pas même permis de soup- 
çonner quelques mystères dans ce camarade imberbe, 
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et 81 le mystère est dévoilé, c*est parce que Catalina 
le veut bien et dit son secret à un évéque. Enfîn^ 
chose étrange ! pendant que le pauvre chevalier n'as« 
pire qu'à reprendre avec son épée Tuniforme de 
son régiment, et souffre cruellement de se voir con-. 
damné par les misères et les convenances de la poli- 
tique à garder un habit qui le rabaisse à ses yeux, 
Catalina réclame énergiquement le droit de reprendre 
son costume féminin. Ce que Tun repousse comme . 
une humiliation et un châtiment , l'autre le regarde 
comme un honneur et sa récompense. 

Dona Catalina méritait d'avoir sa page dans This- 
toire, et elle Ta eue. Mais ne s'en fiant pas aux écri- 
vains de profession et aux chroniqueurs de son temps, 
et ne voulant pas sans doute que sa biographie fut 
prise pour un de ces romans si communs en Espagne 
qu'il en est résulté un genre dans la littérature espa- 
gnole, l'héroïque religieuse a voulu laisser, je ne 
dirai pas des Mémoires, mais un court et vif récit 
de ses aventures, que l'on dirait écrit avec la pointe 
d'une dague. J'entendais, l'autre jour, révoquer en 
doute l'authenticité de cette relation. Je venais de la 
lire, le doute me parut impossible, et je me rappelai 
ce qu'on a dit de l'auteur des Commentaires : qu'il 
écrivait comme il combattait. Quand Catalina se bat- 
lait en duel, elle avait, comme on dit, la main mal- 
heureuse. Du premier coup, .elle tuait généralement 
son homme. Elle se sert de la plume comme de l'épée, 
et dès la première ligne on sent un écrivain-né. J'ai 
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pris, à cet égard , en Espagne, l'avis des plus com- 
pétents, et ils m'ont dit que son récit était un modèle 
de tigueur et de concision. Un romancier se fût 
étendu à plaisir, le héros racontant sa vie dit chaque 
chose en quatre lignes. 

Mais si Ton veut à toute force que ce récit soit 
Toeuvre ébauchée de quelque Cervantes ignoré, et en 
conclure que dona Catalina n'a jamais existé, avant 
de Tentendre elle-même ou son récit présumé, écou- 
tons les historiens ses contemporains. 

On lit dans un manuscrit qui a pour titre : Abrégé 
historique de la province de Guipuzcoa, où il est 
traité des principales maisons de la province et de 
tous ceux qui s'y sont signalés dans les arts, les lettres 
et les armes, manuscrit écrit en 1625 par le docteur 
don Lope Isasti : 

« Alonzo Diaz Ramirez de Guzman y Erauso, ori- 
ttginaire de Saint-Sébastien, alferez dans Tarmée du 
K Chili, entra, il y a dix-huit ans, dans la compagnie . 
«du mestre de camp don Diego Bravo de Sarabia, 
(coù il servit quelque temps. Il passa ensuite dans la 
«compagnie du capitaine Gonzalo Rodriguez, au 
«royaume du Chili, et pour ses bons et honorables 
«services fut nommé alferez de cette compagnie. La 
«compagnie ayant été plus tard réformée, il passa 
«dans celle du capitaine don Guillen de Casanova, 
« châtelain du fort d'Arauco, et parmi les officiers qua 
«Ton en tira pour faire campagne., il fut un de ceux 
«qui firent te mieux. Le gouverneur le laissa avec 
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«ceux qui, sons les ordres du mesfre de camp Alvaro 
aKunez de Pineda, restèrent dans le fort de Paicali, 
ttd'où ils firent des sorties dont Tennemi eut beau- 
a coup à souffrir. Atonso de Ribera, qui eut ensuite 
aie gouvernement du royaume, reconnaissant que , 
tt pendant plus de treize ans sans interruption, il 
tt avait noblement servi le roi dans ses armées el 
« s'y était distingué par son courage, lui donna congé 
(cde passer dans le royaume du Pérou, où il se 
(( trouva à la bataille de Puren ; il y fut grièvement 
u blessé, et en Tannée 1625 il se rendit à Madrid, où 
«don Luis de Cespedes de Xeria, gouverneur du 
tt Paraguay, et plusieurs autres, lui donnèrent un 
tt certificat de ses services, v 

Après avoir lu ce qui précède, on m'objectera sans 
doute qu'il s'agit ici d'Alonso Diaz Ramirez y Erauso^ 
et non de Catalina de Ërauso , et que ses aventures 
n'ont rien qui sorte^de l'ordinaire; j'en conviens, si 
cet Alonso Diaz Ramirez n'est, en effet, qu'un homme 
comme les autres, et je ne vois pas, dans ce cas, 
pourquoi l'on se donne la peine de le mettre au rang 
des personnages célèbres de sa province, qui devait 
en avoir produit bien d'autres aussi remarquables. 
Mais si ce soldat, qui tient si vaillamment l'épée, est 
une novice échappée de son couvent, on m'accordera 
bien que ces aventures, même réduites à leur 
abrégé sommaire, prennent un certain intérêt. Or 
retenez bien les faits, les noms et les dates, et écoutez 
un autre historien. Celui-ci n'est ni plus ni moins 
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que le maître Gil Gonzalez Davîla, chroniqueur des 
seigneurs rois don Philippe III et don Philippe IV, 
qui dans son œuvre posthume, V Histoire de la vie et 
des actions de Villustre monarque le saint et le 
bien^aimé Philippe III j a consigné ce qu'on va 
lire : 

a Une femme originaire de Saint-Sébastien, dans 
a la province de Guipuzcoa, changeant de pays et 
ttd^habity et quittant son nom de Catalina de Erauso 
«pour prendre, au service, celui de Pedro de Oribe, 
«et suivant la fortune du métier^ se trouva, aux 
u Salines de Araya, à Fattaque que soutint don Luis 
ttFajardo. Elle 'passa ensuite au Pérou, cachant son 
ttsexe par sa valeur et guerroyant avec une rare in- 
tttrépidité, parvint à être alferez du capitaine Alonso 
ttMoreno, prit part à Tafiaire de Paicabi et à toutes 
aies expéditions qui eurent lieu pendant les cinq ans 
«que dura la guerre, et à la fameuse journée de 
ttPuren. Elle demanda ensuite la permission dé se 
«retirer du service, mécontente de ce que le gouver- 
aneur ne lui donnait pas une compagnie. Elle alla à 
«Lima, monta à Potosi et passa aux Chiriguanos 
tt avec le gouverneur don Pedro Escalante y Mendoza ; 
a fut de ceux qui colonisèrent la ville de Santa Cata- 
ftlina de Sena ; eut son lot dans le partage, un trou- 
ttpeau et des terres pour y planter de la vigne et des 
«cannes à sucre, dont elle prit possession; assista 
a à la journée de los Chunos, quand le mestre de 
a camp Juan de Alava soumit les rebelles, et au 

13 
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«combat naval que don Rodrigo dé Mendoza livra 
a au Cdilao contre Tennemi hollandais. Elle revint 
« en' Espagne et arriva à Madrid vers le mois de dé- 
«cembre 1624, et se montra dans une maison en 
tt habit de soldat. J'ai vu ses blessures, et j'ai connu 
ttson histoire par le témoignage même de ses capi- 
« taines. L*un d'eux me dit qu'elle était toujours des 
.«premiers dans tontes les occasions. Elle sollicitait 
« du roi une récompense proportionnée à la qualité 
a de ses services, et me dit que s'il l'honorait du 
a titre de capitaine réformé, elle reprendrait le mé- 
atier des armes et combattrait jusqu'à la mort pour 
«le service de Dieu et de son roi. » 

Voilà» j'espère, un historien dont le témoignage 
compte ; car, s'il n'a pas vu les actes héroïques, il a vu 
l'héroïne et a recueilli de la bouche de ses chefs les 
faits qu'il raconte. D'autres témoignages se pro* 
duiront à mesure que nous avancerons dans cette 
étude, et presque partout le récit de Catalina se trou- 
vera confirmé par des documents contemporains. Q 
sera temps d'en venir à ce récit, quand nous aurons 
dit quelques mots de l'homme distingué qui, frappé 
de ces aventures et en trouvant la relation manu- 
scrite, eut la bonne pensée de la faire imprimer, 
en 1829. 

Don Joaquin Mario Ferrer était né à Saint-Sébastien 
de Guipuzcoa, et ce fut sans doute cette communauté 
d'origine qui, en même temps qu'elle lui donnait 
la première idée de publier cette singulière histoire, 
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le mit sur la voie des jiièces authentiques qui de- 
vaient la eonârmer dans ses principaux épisodes. 
II appartenait à une famille riche et distinguée qui 
n'épargna rien pour lui donner une bonne éducation. 
Tout jeune, il servit au Pérou, et là sans doute en- 
core il avait entendu parler de la Monja Alferez, dont 
le souvenir n'a pas du s*effacer d*un pays pour lequel 
elle semblait faite par ses défauts comme par ses quali- 
tés. Ferrer y acquit du moins une exacte connaissance 
des lieux, qui devait Taider plus tard à contrôler, 
tantôt en le confirmant, tantôt en le contredisant, le 
récit même de Catalina. Il était lui-même capitaine 
au régiment de la Concordia, commandé par le 
général Abascal, marquis de la Concordia, dont nous 
avons connu le fils, un galant homme, et dont le 
digne petit-fils est mort à Séville, il y a quelques 
années, avec le même titre et le grade de brigadier 
des armées d*Espagne. Comme son héroïne elle- 
même , que nous verrons souvent quitter Tépée pour 
se faire conducteur de caravanes , Ferrer se fit com- 
merçant au Pérou. Il revint en Espagne avec une 
certaine fortune vers 1820 ou 1821. C'était le moment 
où les idées libérales avaient très-grande faveur dans 
ce pays. Ferrer se laissa gagner au courant des opi- 
nions nouvelles et leur demeura fidèle le reste de sa 
vie ; c'est dire qu'un jour arriva où , comme tant 
d'autres, il dut quitter l'Espagne. Il émigra en France 
et y employa ses loisirs à faire imprimer une déli- 
cieuse édition en miniature du Don Quichotte^ qu'il 
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eut la singulière idée de dédier à Cervantes lui- 
même. Cette édition, qui n^est qu*une reproduction 
de celle de TAcadémie , parut une première fois en 
1827, une seconde fois en 1832. L'année suivante, 
Ferrer rentrait en Espagne, où les circonstances 
étaient redevenues favorables à son parti ; il fut un 
ikioment le ministre des affaires étrangères du régent 
Espartero. Nommé sénateur en 1846 , il continua à 
être compté dans les rangs du parti progressiste; 
mais ceux qui Tont connu assurent que , détrompé 
par les événements, il était revenu à des idées plus 
modérées, et que jusqu'à sa mort il ne se laissa plus 
comprendre que par habitude, et pour ne pas avoir 
Fair de renier les siens, parmi les hommes du parti 
avancé. 

Il semble résulter de cette courte biographie que 
Joaquin Maria Ferrer était bien Thomme qu'il fallait 
pour entourer des clartés de l'histoire cette singulière 
et expressive physionomie. Sa prédilection pour don 
Quichotte témoigne d'une imagination qui avait le 
goût des folies héroïques, et à qui l'excès même en 
ce genre ne déplaît pas. A en croire ceux qui l'ont 
vu de près, c'était plutôt un homme d'affaires qu'un 
littérateur, mais il est rare qu'un homme d'affaires, 
dans l'Amérique espagnole, ne soit pas quelque peu 
doublé d'un homme d'aventures. 

Cela dit, revenons à la Monja Alferez *, nous retrou- 
verons Ferrer quand il en sera temps. J'ai, comme 

^ La Monja Alfersz, la Nonne-^Etiseigne , tel est, en effet, le 
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Ini^ entre les mains un des manuscrits d'où il a tiré 
son livre, et e'est ce manuscrit que j'analyse et traduis 
tour à tour. 

a Je naquis, moi, dona Catalina de Erauso, dans la 
avilie de Saint*Sébastien de Guipuzcoa, en Tannée 
« 1585, fille du capitaine don Miguel de Erauso et de 
« dona Maria Ferez de Galarraga y Arce , originaires 
«et habitants de cette ville. Mes parents m'élevèrent 
ttdans leur maison, avec mes frères et sœurs, jusqu'à 
ftTâge de quatre ans. En 1589, ils me mirent, dans la 
avilie même, au couvent de Saint-Sébastien le Vieux, 
aqui est de Tordre des dominicains, sous la garde 
a de ma tante, dona Ursula de Unza y Sarasti, coiî- 
ttsiue germaine de ma mère, prieure de ce couvent, 
a où je fus élevée jusqu'à Tâge de quinze ans, époque 
ttà laquelle on parla de ma profession. Dans Tannée 
a de mon noviciat, et comme il touchait à sa fin, 
ttj*eus une dispute avec une religieuse professe, 
tt appelée dona Catalina de Aliri, qui était entrée 
tt veuve, et qui, étant robuste et moi une toute jeune 
a fille, mit la main sur moi, ce dont je fus marrie. La 
anuit du 18 mars 1600, la veille de Saint- Joseph, 
tt la communauté s*étant levée à minuit pour chanter 
a matines, j'entrai au chœur, et j*y trouvai ma tante 
tt agenouillée, qui m'appela et, me donnant la clef de 
ttsa cellule, me chargea de lui apporter son bré- 
tt viaire. J'allai le chercher, j'ouvris la cellule, et, en 

nom sous lequel ce singulier personnage est resté connu dans 
l'histoire. — Ânt. de L. 



"f'.^' 



222 VALENCB ET VALLADOLID. . 

aie prenant, j'aperçus les clefs du couvent accrochées 
ttà un clou. Je laissai la cellule ouverte et rappor* 
tt tai à ma tante la clef et le bréviaire. Les religieuses 
«étaient au cbœur et les matines solennellement 
«commencées. A la première leçon, je m'appro- 
«cbai de ma tante et lui demandai à me retirer» 
«me sentant malade. Ma tante me toucba le front de 
« la main et me dit : — Va et remets-toi au lit. Je 
a sortis du cbœur, je m'emparai d*une lumière, j'allai 
ttà la cellule de ma tante, où je pris des ciseaux, du 
« fil et une aiguille. Je pris aussi quelques réaux qui 
«se trouvaient là, puis les clefs du couvent, et je 
«sortis. J'ouvris et refermai les portes l'une sur 
«l'autre jusqu'à la dernière, où je laissai mon sca- 
«pulaire, et me trouvai dans une rue que je nWais 
«vue de ma vie , et sans savoir de quel côté me dirî- 
«ger ni où aller. Je pris au hasard et allai dans 
« un bois de châtaigniers qui est hors de la ville et à 
«deux pas derrière le couvent, d 

Il faut croire que l'on chercha peu ou bien mal la 
fugitive, car, si on l'en croit, elle passa trois jours 
entiers dans ce bois , occupée à se tailler et à se 
coudre un habit d'homme dans son costume de reli- 
gieuse; et au parfait dédain avec lequel elle coupe 
et jette au vent ces cheveux qui devaient tomber 
devant l'autel, on voit qu'elle avait aussi peu de 
vocation pour l'état de femme que pour celui de 
religieuse. 

Ainsi vêtue de ses propres mains, elle fit vingt lieues 
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sans atftre nourriture que Fherbe du chen^in ; et un 
beau matin, elle entra à Vittoria, où, peu en peine 
de sa personne, elle se fait agréer par un honnête 
professeur, qui, la prenant pour un jeune garçon, 
la reçoit dans sa maison, et, s^apercevant qu^elle ne 
lit pas trop mal le latin , en conclut qu*elle l'appren- 
dra aisément, et se met en devoir de lui enseigner, 
un peu à la façon d*Abailard, c*est-à-dire en mettant 
parfois les coupsde la partie. Mais Catalina, qui s*était 
enftiie du couvent pour ne pas s'y voir battue deux 
fois, ne goûta pas mieux la manière du docteur don 
Francisco de Cerralta que celle de madré Catalina de 
Aliri ; et la voilà faiisant marché avec un arrière, qui 
pour douze réaux s'engage à lui faire parcourir les 
quarante-cinq lieues qui séparent Vittoria de Valla- 
dolid. Je regrette d'avoir à ajouter que les douze 
réaux, elle les avait pris dans la bourse de son maître; 
mais un reître, et avant d'épouser le métier elle en 
prenait instinctivement les manières, n*y regarde 
pas de si près. 

A Valladolid, où la cour se trouvait alors, elle entre 
en qualité de page au service d'un secrétaire du roi, 
don Juan de Idiaquez, et prend le nom de Francisco 
de Loyola. Elle y resta sept mois. Une circonstance 
curieuse l'en fit sortir précipitamment. 

a Un soir, comme j'étais à la porte avec un autre 
upage de mon maître, arriva mon père, qui nom 
tt demanda si don Juan était au logis. Mon camarade 
«répondit que oui ; mon père le pria d'aller Tavertii 
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«de sa visite. Le page monta, et je restai seul avec 
«mon père, sans nous dire une parole et sans qu*il 
a me reconnut. Le page revint Tinviter à monter, 
«et il monta, moi le suivant. Don Juan sortit sur 
tt Tescalier et lui dit en Tembrassant : 

tt — Seigneur capitaine, quelle bonne surprise 
« est-ce là ? 

a Mon père répondit de manière à lui laisser en- 
tt tendre qu*il avait quelque chose. Ils entrèrent. Don 
a Juan reconduisit une visite qu'il avait, revint s^as- 
tt seoir avec mon père et lui demanda ce quMl y 
«avait de nouveau. Sur quoi mon père lui raconta 
«comment une fille à lui s'était enfuie du couvent , 
«ce qui Fobligeait à courir les environs pour la re- 
« trouver. Don Juan témoigna prendre beaucoup d^in- 
«tèrèt au chagrin de mon père , parce quMl le voyait 
« affligé et parce qu'il m'aimait beaucoup moi-même, 
«à cause du couvent dont il était le patron, étant 
«une fondation de ses ancêtres, et à cause du pays 
tt même où il était né. Moi qui entendis la conversa- 
« tion et les regrets de mon père, je m'esquivai, allai 
«à ma chambre, où je ramassai mon bagage, et sortis 
« emportant quelque chose comme huit doublons que 
«je me trouvais avoir, et j'allai à une auberge, où je 
«dormis cette nuit, et où j'entendis parler d'un 
«arriero qui partait le lendemain pour Bilbao. » 

Si j'ai laissé Catalina raconter elle-même cette 
émouvante rencontre , c'est moins assurément pour 
l'intérêt dramatique qu'elle présente que pour le 
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saDg-froid extraordiDaire et la rare présence d'esprit 
que montre ici le personnage. Pas un signe d'atten- 
drissement à la vue de son père, pas un regret donné 
à la maison paternelle ; le nom de sa mère n*est pas 
même prononcé. Au lieu d'aller se jeter dans les bras 
on aux pieds de son père , elle fait froidement son 
paquet et se sauve dans une auberge , où elle dort en 
attendant le jour et l'occasion. L'aventurier est déjà 
tout entier dans ce récit d'une novice de dix^-sept ans. 
Catalina avait plus de quarante ans lorsqu'elle écri- 
vait ceci; elle avait déjà vu bien du pays, traversé 
bien des aventures, où son cœur avait pu s'endurcir. 
Mais si, à l'époque où nous sommes, elle se fût atten- 
drie à l'image du foyer paternel , croyez que, même 
après tant d'années, elle en eût retrouvé et fait passer 
dans son récit le souvenir ému. 

Elle fera plus. Après avoir vécu deux ans à Estella 
en qualité de page dans une maison où elle fut traitée 
avec égard et qu'elle ne quitta que par pure fantaisie 
et mobilité d'humeur, il lui prit envie d'aller un 
jour à Saint-Sébastien. Voyant que personne ne la 
reconnaissait, elle s'enbardit et trouva piquant d'aller 
entendre la messe dans son couvent. Elle y rencontra 
sa mère, qui la regarda sans la reconnaître, et devant 
laquelle elle eut le courage de rester impassible. 
La messe finie, quelques religieuses qui l'avaient 
remarquée lui firent signe d'entrer dans le chœur ; 
mais elle eut l'air de ne pas comprendre et se retira, 
en saluant avec respect. 

13. 
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Elle craignit cependant que Taventnre ne mit sur 
ses traces, et s'embarqna au port du Passage, à une 
lieue de Saint-Sébastien, à bord d*un navire qui allait 
à Séville. Séville avait encore à cette époque, comme 
au temps de Cervantes, un aimant qui attirait à elle 
tous les aventuriers, quand il ne leur restait plus 
d'autre ressource que de passer en Amérique. Lors- 
qu'on arrivait à Séville, c'est qu'on avait déjà les 
yeux tournés vers ce dernier refuge des « déses- 
pérés 9 . Débarquée à San Lucar de Barrameda, Cata- 
lina part pour Séville, y passe deux jours et s*ezi 
revient. Mais on n'écbappe pas à sa destinée. A San 
Lucar, elle rencontre un compatriote, don Miguel de 
Ecbazarreta, et la voilà engagée comme mousse à 
bord d'un galion dont le capitaine, Ësteban Eguino, 
est un cousin germain de sa mère. L'image de la 
famille semblait la poursuivre jusqu'en Andalousie. 
Le lundi saint de l'an 1603, elle partait pour Puerto 
de Arango. 

Elle eut d'abord quelque peine à se faire au métier 
de mousse. Le couvent n'est pas une école de marine ; 
il n'avait pas été pour elle davantage une école de 
probité, et Catalina vola son oncle, comme elle avait 
volé sa tante en se sauvant. Après avoir touché à 
Punta de Araya, à Cartbagène et à nombre de ports, 
le galion avait viré de bord et était reparti pour l'Es*- 
pagne , quand Catalina fit ce beau coup. Elle se jeta 
résolument à terre , sans plus savoir où elle irait que 
le jour où elle quitta le couvent. Mais une fois débar- 
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qaée, elle trouva bientôt un nouveau maître^ le capi- 
taine Juan de Ibarra, qui Femmène à Panama. A 
Panama elle le plante là et s'attache à la fortune d*un 
marchand de Trujillo. Ce marchand se nommait Juan 
de Urquiza. Catalina part avec lui pour Paîta; mais, 
avant d'arriver, le navire se brise contre un écueil, et 
bien lui prend de savoir nager. Son maître la dépose 
à Sana et s'en va à Trajillo , lui laissant le soin de 
ses affaires; Voilà des recettes en bonnes mains; mais 
on se tromperait fort si l'on croyait que Catalina se 
regardât comme un larron. Jusque*là elle n'avait 
pris que par droit de conquête et pour le nécessaire. 
A Sana, l'honnête Urquiza lui ayant donné un bon 
vêtement dont elle avait grand besoin, une maison 
bien outillée, deux nègres pour la servir, une né- 
gresse pour faire la cuisine et trois dnros à dépenser 
par jour, il ne lui vint pas même à l'idée d'en abuser, 
et elle servit son maître fidèlement et habilement. 
Ce n'était pas de ce côté que la recette courait des 
dangers. Dans le nombre des pratiques auxquelles il 
lui avait été enjoint de fournir à crédit, se trouvait, 
une certaine dona Beatrix de Cardenas, qui usait 
largement de la permission. Catalina crut devoir en 
avertir son maître. Celui-ci l'ayant trouvé bien ainsi, 
elle le trouva mieux encore , mais garda soigneuse- 
ment la lettre où Urquiza, averti, lui ordonnait de 
passer outre. 

Mais si bien qu'elle s'acquittât de sa commission, 
il était clair que Catalina avait une autre vocation que 
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le commercé. Kendons-lni enfin la parole. Cest ici 
le premier coup d'épée de Rodrigue : 

tt Un soir que j^étais au théâtre et à ma place, un 
«certain Reyes entra, et, sans plus se gêner, mit nn 
a siège devant le mien, si près qu'il m'empêchait de 
avoir. Je le priai de s'écarter un peu. Il me répondit 
a avec insolence , et je répliquai sur le même ton. Il 
a me dit alors de m'en aller, si je ne voulais pas qu^il 
«me coupât la figure. N'ayant d'autre arme qu^une 
a dague, je quittai la place avec dépit. Quelques amis 
a qui avaient vu la chose me suivirent, cherchant à 
am'apaiser. Le lendemain matin, qui était un lundi, 
a comme j'étais à vendre dans ma houtique, Reyes 
a passa et repassa devant la porte. L'ayant remarqué, 
tt je fermai lahoutique, et, prenant un couteau, j'allai 
«chez un barhier, où je le fis repasser et denteler 
tt comme une scie; ensuite je ceignis une épée, la 
«première que j'eusse portée. J'aperçus Reyes qui 
« se promenait devant l'église avec un autre. Je le 
«joignis par derrière et lui dis : — Holà ! seigneur 
tt Reyes ! Il se retourna et dit : — Que voulez- 
ttvous? Je répondis : — Voici la figure qui se 
tt coupe; et je lui fis avec mon couteau une esta- 
ttfilade de dix pouces. Il porta aussitôt les mains à sa 
(c blessure. Son ami dégaina et marcha sur moi, moi 
ttsur lui, l'épée'au poing. Nous nous attaquâmes; 
amais je lui portai dans le flanc gauche un coup de 
tt pointe qui le perça de part en part, et il tomha. Je 
tt me réfugiai aussitôt dans l'église , qui était à deux 
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«pas; mais presque aussitôt y entra le corrégidor, 
«don Mendo de Quinones, de Thabit d*AIcantara, 
tt qui m*entraina dehors et me poussa dans la prison» 
«la première où je me sois vu , et il me fit mettre 
a desmenottes et jeter dans un cachot. » 

Urquiza, averti, accourut; Tévêque réclama le 
droit de Téglise, et le procès suivit son cours. Mais 
le danger d*être pendue n^était pas le plus grand 
dont Catalina fût menacée. Pour la tirer d^afiaire, 
son maitre imagina un singulier moyen : ce fut de la 
marier avec cette dona Beatrix qui prenait sans 
compter dans la boutique et dont Reyes avait^pousé 
la nièce ; il sembla par là vouloir apaiser ce dernier ; 
mais y en réalité, Thonnête marchand s'assurait du 
même coup une maîtresse à laquelle il tenait beau- 
coup et un commis intelligent auquel il ne tenait pas 
moins. La bonne dame était du complot, et le nou- 
veau Joseph se vit eh passe, un beau jour, de lui 
laisser son manteau dans les mains. Urquiza, n'ayant 
pu ramener à ses fins, l'envoya gérer sa maison de 
Trujilio, pendant que lui-même resterait à Sana. 
On avait sans doute trouvé quelque moyen d'endor- 
mir la justice. Un coupable, à ces rudes époques, 
la désarmait souvent en s'éloignant. 

Mais Reyes n'avait pas pardonné. Un jour, à Tru- 
jilio, pendant que Catalina est à ses afiaires, un nègre 
vient lui dire qu'il y a à la porte des gens armés 
d'épées. Catalina, sans se troubler, envoie avertir un 
de ses amis, nommé Zerain, qui, en arrivant, recon- 
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naitReyes, celui que Ton croyait mort et un troisième. 
Catalina sort avec son ami et charge le nègre de 
fermer la porte derrière eux. Assaillis par trois ad* 
versaireSy ils ripostent intrépidement. 

tt Mon mauvais sort voulut, dit-elle ici, que d^un 
«coup de pointe je donnai, je ne sais où, à Tami 
ttde Reyes, qui tomba. Nous continuâmes à nous 
abattre deux par deux, en nous blessant de part et 
tt d'autre. 

a En ce moment survint le corrégidor, don Ordoiio 
ttde Aguirre, avec des exempts, qui mit la main sur 
umoi. Francisco Zerain prît ses jambes à son cou et 
«gagna un asile. Le corrégidor, qui me conduisait 
alni-méme à la prison pendant que les exempts 
a s'occupaient des autres, me demanda qui j'étais et 
ttd'où je venais ; et apprenant que j'étais Biscayen, il 
tt me dit en basque qu'en passant devant la cathédrale 
a je n'avais qu'à délier la courroie par oii il me tenait 
a et à me réfugier dans l'église. Je n'eus garde de 
a ne le faire, et j'entrai dans la cathédrale pendant 
«qu'il criait de son mieux. » 

Urquiza accourut comme la première fois; mais 
celle-ci, la justice tint bon, et Catalina ne put s'en 
tirer qu'à la condition de partir pour Lima , dont elle 
prit la route , chargée des bienfaits et des présents 
du généreux Urquiza. 

De Trujillo à Lima, il n'y avait pas moins de quatre- 
vingts lieues, et ce ne fut pas le moindre des exploits 
de Catalina de franchir une telle distance. A Lima 
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elle était recommandée à un ami dTrquiza, qui la 
prit chez lui et lui fit de magnifiques conditions pour 
qu^elle se chargeât de sa boutique. Tout alla bien 
jusqu'au jour où son maître la surprit coquetant 
avec une de ses nièces. C*est une des singularités de 
ce caractère, et plus d'une fois encore nous la révére- 
rons faire Taimable auprès des femmes; mais qu'on 
ne s'y trompe pas, c'était de sa part une manière de 
trancher de l'homme et de mieux se cacher. Quoi 
qu'il en soit, elle rendit ses comptes et s'en fut. 

Qu'allait-elle faire ? Obéir enfin à sa destinée et se 
mettre en mesure de devenir la Monja Alferez. 
Écoutons-la : 

tt On levait alors à Lima six compagnies pour le 
a Chili ; j'allai à l'une d'elles, m'y engageai comme 
«soldat et reçus tout d'abord deux cent quatre-vingts 
«pesos que l'on me donna de solde. Mon maitre, 
«Diego de Solarte, en eut beaucoup de regret quand 
aille sut, n'ayant pas voulu, parait-il, pousser les 
«choses aussi loin. Il m'ofirit de parler aux officiers 
«pour faire annuler mon enrôlement et de rendre 
«l'argent que j'avais reçu ; mais je n'y consentis pas, 
«disant que c'était mon inclination d'aller devant 
«moi et de voir le monde. Enfin, ma place prise 
«dans la compagnie du capitaine Gonzalo Rodriguez, 
«je partis avec six cents hommes , ayant pour mestre 
«du camp don Diego Bravo de Sarabia, pour la ville 
«de la Concepcion, distante de Lima d'environ cinq 
« cent quarante lieues... 
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« Le gouverneur, Alonso de Ribera, ayant donné 
a Tordre de nous débarquer , cet ordre fut apporté 
o^par son secrétaire , le capitaine Miguel de Erauso. 
«Dès que j*entendis ce nom, je me réjouis et vis 
ttque c*était mon frère. Je ne le connaissais pas et 
tt ne Tavais jamais vu , parce qu^il était parti de 
a Saint-Sébastien pour le nouveau monde que j'avais 
fc à peine dix ans ; mais j^avais idée de lui , sinon de 
tt sa résidence. Il prit la note de la troupe et la passa 
tt en revue, demandant à cbacun le nom de son pays. 
ttQnand ce fut mon tour et qu'il eut entendu le nom 
a de mon pays et celui que j'avais, il jeta la plume 
a et m'embrassa, et me fit mille questions sur son 
«père, sa mère, ses sœurs et sa petite Catalina, la 
«religieuse. Je répondis de mon mieux, sans me 
tt découvrir et sans quMl prit aucun soupçon. Il con- 
tttinua sa revue, et, l'ayant terminée, il m^emmena 
ttchez lui et me fit mettre à la table. Il me dit que 
ft cette garnison de Paicali où j'allais était de peu de 
tt ressource pour le soldat, et qu'il parlerait au gou- 
uverneur pour obtenir mon changement. En sortant 
ttde table , il me prit avec lui et monta chez le gou- 
a verneur. Il lui rendit compte des gens qui venaient, 
tt et lui demanda comme une faveur de faire changer 
«de compagnie un jeune garçon qui arrivait de son 
«pays, le premier qu'il eût rencontré depuis qu'il 
ttcn était sorti. Le gouverneur me fit entrer, et en 
tt me voyant il dit, je ne sais pourquoi , que ce chan- 
.«gement était impossible. Mon frère en eut du dépit 
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«et se retira; mais au bout d'un instant le goaver- 
aneur le rappela et lui dit quMl fut fait suivant son 
a désir. » 

Elle resta trois ans avec don Miguel, traitée par 
lui en frère. Mais on jour qu'elle s'avisa de lui causer 
de la jalousie (on a vu qu'elle prenait plaisir à la 
galanterie) , le capitaine lui donna du plat de son 
épée. Catalina dégaina, et il s'ensuivit un scandale 
qu'elle dut expier par un exil de trois ans au fort 
de Paicabi. La vie y était moins douce qu'à la Con- 
cepcion. 

tt II nous fallait avoir constamment les armes à la 
a main pour repousser les attaques continuelles des 
((Indiens du voisinage. Enfin arriva le gouverneur, 
ttdon Alonso de Sarabia, avec toutes les compagnies 
a du Chili. Nous nous joignîmes à lui ce que nous 
«étions là, et nous allâmes nous poster dans la plaine 
ttde Valdivia, en rase campagne, au nombre d'en- 
ttviron cinq mille, assez mal campés. Les Indiens^ 
«prirent et saccagèrent Valdivia. Nous allâmes à eux 
«et engageâmes contre eux trois ou quatre combats, 
«d'où ils sortirent toujours maltraités et en déroute. 
«Mais la dernière fois, il leur-vint du renfort, ils 
« eurent le dessus, nous tuèrent beaucoup de monde, 
«dont plusieurs capitaines et alferez de ma com- 
«pagnie, et enlevèrent le drapeau. Le voyant em- 
a porter, nous courûmes après, moi et deux soldats 
a à cheval , à travers la grande multitude , renversant 
«tout, donnant des coups et en recevant. Bientôt un 
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«des trois tomba mort; restés deux , nous poursui* 
' tt vîmes et arrivâmes au drapeau. Mon compagnon 
tt tomba atteint d*un coup de lance; moi, je reçus 
aune mauvaise blessure à la jambe, mais je tuai le 
a cacique qui emportait le drapeau et le lui arrachai; 
«puis, poussant mon cheval au travers des ennemis, 
« renversant, frappant, en blessant un grand nombre, 
«blessé moi-même grièvement, percé de trois flèches 
tt et d*un coup de lance à Tépaule gauche, dont je 
« souffrais beaucoup, j'atteignis cependant un gros 
«des nôtres, et aussitôt je tombai de cheval. Plu- 
«sieurs accoururent, et dans le nombre mon frère, 
«que je n'avais pas encore revu ; ce qui fut pour moi 
«une grande consolation. On me pansa, et nous 
« restâmes campés là neuf mois. Au bout de ce temps, 
«mon frère obtint pour moi du gouverneur la ban- 
«nière que j'avais reprise, et je fus nommé alferez 
«de la compagnie de don Alonso Horeno, qui peu de 
«temps après fut donnée au capitaine Gonzalo Rodri- 
«guez, le premier capitaine que j'avais eu ; ce qui 
«me fit grand plaisir. » 

Voilà donc dans quelles circonstances dona Cata- 
lina de Erauso obtint le grade que l'histoire lui a con- 
servé et qui est devenu inséparable du titre de son 
,ancienne profession : la Monja Alferez. Depuis plus 
de deux siècles, on ne lui donne plus d'autre nom. 
Après son propre récit de la bataille dePuren, car 
c'est le nom qu'elle a gardé, écoutons celui de don 
José Saban y Blanco, dans la suite qu'il a écrite aux 
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Tables chronologiques de Vhistoire d'Espagne, Ar- 
mé à Tannée 1608» qui est celle de la bataille, il 
poursuit ainsi : 

a Les Araucaniens se révoltèrent de nouveau dans 
ttle royaume de Chili , et il fallut plusieurs batailles 
upour les réduire. La principale se donna dans la 
a vallée de Puren, pendant laquelle les Indiens, 
tt commandés par Caupelicac, le second du nom, 
«attaquèrent si intrépidement les Espagnols, qu'ils 
aies firent reculer et en tuèrent beaucoup, jusqu'à 
ace qu'ils eussent été ralliés par Francisco Paez 
ttAfavarrete, capitaine d'une grande valeur, qui tua 
' ttd'un coup de lance le général des ennemis et leur 
a arracha la victoire des mains en les mettant en 
a fuite et en laissant le champ de bataille couvert de 
tt leurs morts. A tous ces combats se trouva Catalina 
a de Erauso, originaire de Saint-Sébastien, de la pro- 
avinée de Guipuzcoa, qui faisait la guerre vêtue en 
a soldat, et arriva au grade d'alferez, puis revint à 
a Madrid y solliciter celui de capitaine. Elle prouva 
a par le témoignage des chefs qu'elle s'était toujours 
a trouvée aux premières rencontres et n'avait jamais 
a manqué d'attaquer l'ennemi avec la plus grande 
«intrépidité. Les blessures dont son corps était cou- 
avert justifiaient pleinement ces rapports. » 

Ce grade de capitaine qu'elle allait prétendre à 
Madrid, elle le manqua sur le champ de bataille pour 
s'être un jour trop pressée de faire pendre à un 
arbre un chef indien qu'elle avait blessé et pris et 
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que le gouverneur voulait avoir vivant. On la remit 
alors à la prochaine occasion, mais elle ne s*en battit 
pas moins bien, et, après bien des marches et contre- 
marches, les hasards du service la ramenèrent à la 
Concepcion. 

u Mais la fortune, dit-elle, opposa toujours quelque 
a fatale chance à ma destinée. J'étais tranquillement 
ttà la Concepcion, et, un jour que je me trouvai an 
«corps de garde , j'entrai à dix pas dans une maison 
«de jeu avec un ami, alferez comme moi. Nous 
tt nous mimes à jouer ; le jeu s'échauffa, et, dans une 
a discussion qui s'éleva entre nous, il me dit, devant 
«tous ceux qui se trouvaient là autour de la table, 
«que je mentais comme un cornard. Je tirai mon 
aèpéé et la lui enfonçai dans la poitrine. Tant de 
«gens se jetèrent sur moi et tant d'autres entrèrent 
«au bruit, que je ne pus me dégager. Il y avait là 
«surtout un adjudant qui me retenait, outre l'audi- 
«teur général, don Francisco de Parraga, qui me 
«saisit aussi fortement. Il me secouait, en me fai- 
«sant certaines questions, à quoi je répondais que je 
u m'expliquerais devant le gouverneur. Sur ce, entre 
«mon frère, qui me dit en basque qu'il fallait 
«d'abord sauver ma vie. L'auditeur me prit par le 
« collet de mon pourpoint ; et moi , la dague à la 
« main, je lui dis de me lâcher. Il me secoua de nou- 
«veau; je lui portai un coup qui traversa les joues. 
« Il me tenait toujours ; je lui en portai un autre, et 
« il me lâcha. Je tirai mon épée, et me vis assailli de 
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a partout. Je battis en retraite du côté de la porte, 
ail y avait là quelques bancs; je sortis néanmoins et 
a entrai à San Francisco, qui est à deux pas, et où 
ttj'appris qne Talferez et Fauditeur étaient morts. 
ttLe gouverneur, don Alonso Garcia Remon, accourut 
«aussitôt, entoura Féglise de soldats, et la tint six 
a mois assiégée. Il fit un ordre du jour, promettant 
«récompense à qui me livrerait, et défendant qu^on 
«me laissât embarquer dans aucun port. II en donna 
a avis dans les présides et les places, et prit encore 
«d'autres mesures, jusqu'à ce qu'avec le temps, 
«qui guérit tout, toute cette rigueur alla s'apaisant; 
«les intercessions devinrent plus pressantes, les sol- 
ttdats furent retirés; j'eus moins à craindre les sur- 
a prises, et je fis mieux que respirer : je trouvai des 
a amis qui me visitèrent, et l'on finit par reconnaître 
«qu'il y avait eu au début provocation évidente, d'où 
«avait suivi tout le reste. 

a Un jour entre autres, à cette époque, vint me 
«voir Talferez don Juan de Silva, mon ami, qui me 
«dit qu'il avait eu des paroles avec don Francisco 
«deRojas, de l'ordre de Santiago, qui l'avait défié 
«pour cette nuit à onze heures, chacun devant 
«amener un ami, et que lui n'en avait d'autre que 
«moi pour cette affaire. J^hésitai un moment, dans 
«la crainte que ce ne fût un stratagème imaginé pour 
«me surprendre. Il s'en aperçut et me dit : — Si vous 
«ne croyez pas devoir accepter, n'en parlons plus; 
«j'irai seul, car je ne confierai mon côté à nul 
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a antre. Je lai répondis : — A quoi voyez-Tons que 
<t j'hésite? Et j'acceptai. 

« A Y Angélus^ je sortis du couvent et m*en allai 
ttchez lui. Nous soupâmes et restâmes à causer jus- 
tt qu'à dix heures. Quand elles sonnèrent, nous primes 
tt nos épées et nos manteaux, et nous nous rendîmes 
«aussitôt an lieu désigné. L'obscurité était telle, que 
anous ne nous voyions pas les mains; je convins 
tt avec mon ami que , pour ne pas nous méconnaître, 
a en cas d'événements, chacun de nous attacherait 
ttson mouchoir à son bras. 

a Les deux autres arrivèrent, et l'un deux, que 
« nous reconnûmes à la voix pour Francisco de Rivas, 
ttdit : — Don Juan de Silva? Don Juan répondit: 
tt — Me voici. Ils portèrent la main aux épées et en« 
tt gagèrent le fer , pendant que l'autre et moi nous 
aies regardions tranquillement faire. Ils ferraillèrent 
«quelque temps, et bientôt je m'aperçus que mon 
ttami s'était senti atteint d'un coup de pointe. Je me 
amis aussitôt à son côté, et l'autre, au même mo- 
tf ment , à côté de don Francisco. Nous nous battions 
«ainsi deux à deux , et bientôt tombèrent don Fran- 
«cisco et don Juan. Nous continuâmes à nous battre, 
«mon adversaire et moi. Je lui portai sous le teton 
«gauche, comme on le vit plus tard, un coup de 
«pointe qui traversa son double justaucorps, et il 
«tomba. — Ahl traître, s'écria-t-il , tu m'as tué! 
«Ne le reconnaissant pas à la voix, je lui démandai 
«qui il était. Il répondit : — Le capitaine Miguel de 
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«Erauso. Je demeurai stupéfait. II demandait un 
«confesseur à grands cris. Autant en faisaient les 
«autres. Je courus à San Francisco , d*oii j'envoyai 
«des religieux qui les confessèrent tous. Les deux 
a autres expirèrent bientôt. On porta mon frère dans 
ttia maison du gouverneur dont il était le secrétaire 
tt militaire. On amena, pour le panser, un médecin 
«et un chirurgien» qui firent tout ce qui était pos^ 
((sible. On commença une enquête sommaire, lui 
tt demandant le nom du meurtrier. II réclamait à 
a toute force un peu de vin que le docteur Robledo 
ului refusait, disant que le vin ne convenait pas. 
«0 insista, le docteur refusait toujours. Il dit alors : 
tt — Vous êtes plus cruel pour moi que Talferez Diaz; 
(let presque aussitôt il rendit Tâme. 

tt Le gouverneur ne perdit pas un moment pour 
K faire entourer le couvent, et il s'y porta même avec 
«sa garde. Les moines résistèrent avec leur pro- 
(cvincialy fray Francisco de Otalora, qui vit encore 
ttà Lima. On s'échauffa beaucoup de part et d'autre, 
«et quelques moines résolus allèrent jusqu'à lui dire 
tt qu'il y regardât à deux fois; que, s'il entrait, il ne 
tt sortirait plus; ce qui lui donna à réfléchir; et il se 
tt retira, laissant les gardes. Le capitaine Miguel de 
ttErauso étant mort, on l'enterra dans ce même cou- 
«fVent de San Francisco, ce que je voyais du chœur, 
ttDieu sait avec quelle angoisse ! Je demeurai là huit 
aniois, la justice poursuivant toujours le procès en 
tt rébellion , sans que l'état de l'affaire me permit de 
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âme présenter. Mais, avec Taide de don Jaan Ponce 
ttde Léon, qui me donna un cheval et des armes et 
ttce qu^il fallait pour sortir de la Concepcion, je 
a trouvai une issue et partis pour Valdivia et Tucu- 
uman. n 

Tout le récit de ce voyage à travers la Cordillère 
est d^un vif intérêt, et nous y reviendrons tout à 
rbeure. Je tenais à ne rien retrancher de ce qui pré- 
cède, non-seulement à cause de ce qu^il y a de sai- 
sissait dans la catastrophe, mais parce que je ne con- 
nais pas de peinture qui mette plus vivement sous les 
yeux, y compris la catastrophe même, les mœurs 
corrompues de cette époque et cette fièvre du jeu et 
de Tépée qui est encore la double passion et qui sera 
peut-être éternellement la perte de TAmérique da 
Sud. 

Rejoignons Catalina dans sa faite : 

« Je commençai à cheminer tout le long de la côte 
a avec de grandes fatigues et manquant d'eau , car je 
ttn'en trouvais point dans tous ces parages. Je ren- 
te contrai en route deux autres soldats, fugitifs comme 
amoi, et nous continuâmes ensemble, résolus à nous 
tt faire tuer plutôt que de nous laisser prendre. Nous 
« avions des chevaux, des armes blanches et des armes 
ttà feu, et la haute providence de Dieu. Nous gravîmes 
tt la Cordillère sur une pente de plus de trente lieues 
tt sans trouver, dans cet espace, ni pendant trois cents 
«autres lieues que nous fîmes, une bouchée de pain, 
ftrien autre chose qu'un peu d'eau , parfois quelques 
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«maigres herbes, de chétifs animaux , de misérables 
a racines pour nous sustenter , et un ou deux Indiens 
aqui fuyaient. Il nous fallut tuer un de nos chevaux 
«pour en dépecer des morceaux; mais nous ne lui 
K trouvâmes que la peau et les os. De la même ma- 
anière, et en avançant peu à peu, nous en fîmes de 
«même des autres. Restant à pied et ne pouvant 
«nous soutenir, nous entrâmes dans une terre froide, 
ftsi froide que nous gelions. Nous aperçâmes deux 
«hommes adossés à un rocher, et cette rencontre 
«nous réjouit d^abord. Nous allons à eux, les saluant 
«avant d*arriver et leur demandant ce qu^ils faisaient 
«là, sans recevoir aucune réponse; nous les joi- 
tt gnimes : ils étaient morts, gelés, la bouche ouverte, 
«comme s^ils riaient, ce qui nous fit une grande 
«peur. 

« Nous passâmes outre, et, la troisième nuit 
«après, nous étant appuyés contre un rocher, Tun 
ttde nous ne put aller plus loin et expira. Les deux 
« survivants continuèrent ; mais vers quatre heures 
»de Taprès-midi, mon compagnon se laissa choir en 
«pleurant, ne pouvant marcher davantage, et rendit 
«Tâme. Je trouvai huit piastres dans sa poche, et je 
«continuai à marcher au hasard, chargé de mon 
«arquebuse et d'une tranche de cheval qui me restait, 
«et attendant le même sort que mes compagnons. 
«Qu'on juge de mon désespoir ! Epuisé de fatigue, 
«les pieds nus et déchirés, je m'assis contre un 

«arbre et pleurai, je crois, pour la première fois de 
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tt ma vie. Je récitai le rosaire , me recommandant à 
«la très-sainte Vierge et au glorieux saint Joseph, 
tt son époux. Je pris un peu de repos ; je me releirai 
tt ensuite et me remis en marche; et ce fut alors, ce 
«me semble, que je sortis du royaume du Chili pour 
tt entrer dans celui de Tucuman, comme je le recon- 
« nus à la température. 

tt Je continuai ma route » et le lendemain matin, 
a rendu à terre de fatigue et de faim » je vis venir à 
amoi deux cavaliers. J'ignorais si je devais m'affliger 
ttou me réjouir, ne sachant si c*étaient des Caraïbes 
ttou des gens inoffensifs. J'essayai d'apprêter mon 
<c arquebuse sans pouvoir en venir à bout. Ils s^appro- 
« obèrent et me demandèrent où j'allais par un che- 
tt min si peu fréquenté. Je reconnus que j'avais affaire 
tt à des chrétiens et vis le ciel ouvert. Je leur dis que 
«j'étais égaré et ne savais où j'étais, que j'étais rendu 
tt et mort de faim et hors d'état de me relever. Ils 
< tt eurent pitié de me voir ainsi, me donnèrent à 
tt manger de ce qu'ils se trouvaient avoir, me his- 
tt sèrent sur un cheval et me menèrent à une ha- 
ttclenda à trois lieues de là, où ils me dirent qu'était 
tt leur maîtresse , et où nous arrivâmes sur les cinq 
tt heures. t> 

La voilà établie dans cette hacienda, bien soignée 
par une bonne veuve de sang mêlé, à qui elle ne 
trouve qu'un défaut, mais impardonnable, celui de 
vouloir la marier à sa fille , laide et noire comme le 
diable, dit-elle. L'intrépide religieuse ne semble pas 
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y voir diantre empêchement. La maison était con- 
fortable^ et Catalina, ne voulant pas se brouiller avec 
la mère, fait bon visage à la fille, qui prend, elle, 
Taffaire au sérieux. On se rendit même à Tucuman 
pour procéder au mariage. Mais là, pendant que 
Catalina traîne les choses en longueur, un chanoine 
de la cathédrale la prend en passion et veut absolu- 
ment la marier avec sa nièce. Celle-ci était plus à 
son gré et la comblait de présents. Catalina soutint le 
jeu pendant quelque temps ; puis un beau malin 
elle disparait, laissant la mulâtresse et la nièce du 
chanoine se consoler ensemble. 

Nous la retrouvons dans la direction de Potosi, qui 
n'est guère qu'à cinq cent cinquante lieues de Tucu- 
man. En chemin, elle rencontre un soldat qui allait du 
même eôté, et elle fait route avec lui. Attaqués par des 
bandits, ils se défendent courageusement et finissent 
par leur échapper ; après trois mois de marche, ils ar- 
rivent au Potosi, où chacun tire de son côté. Catalina 
devint le valet de chambre et le majordome d'un ha- 
bitant de la Plata, qui la charge de mener aux Charcos 
un convoi de douze mille moutons de somme et de 
quatre-vingts Indiens. En Amérique, à cette époque, 
ces moutons de taille énorme étaient d'un usage jour- 
nalier pour les transports du commerce : c'était le 
chameau de l'Amérique, a Le mouton du pays, dit 
«ici Ferrer, est le lama, quadrupède indigène de 
tt l'Amérique méridionale, très -semblable au cha- 
ameau, quoique beaucoup plus petit et couvert d'une 
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tt espèce de laine très-longue. C'est une bête de 
tt somme très-douce, et la seule que les naturels du 
tt Pérou eussent réduite à Tétat de domesticité avant 
«la conquête. L'aspérité des montagnes du Pérou et 
ttle manque de pâturages rendent nécessaire pour le 
«transport cet animal patient et frugal, quoiquUl 
tt ne porte guère au delà de trois arrobes (soixante- 
a quinze livres) et que ses journées soient très« 
«courtes et peu régulières. i> 

Tomber du grade d*officier au métier de conduc- 
teur de cbameaux, Catalina dut trouver la chute pro- 
fonde et un peu humiliante; mais elle avait, je croîs, 
moins d'ambition encore que de goût pour les 
aventures, et de tels voyages devaient en être 
semés. 

Catalina ne renonçait pas pour toujours à Tétat 
militaire. Mais plus tard encore, sur la fin de sa vie, 
quand elle aura obtenu du roi la permission de tou- 
cher en Amérique sa pension d'alferez, reprise de 
passion pour le métier d'arriero, nous la verrons 
revenir à ses hasardeuses caravanes. 

Mais à Fépoqne où nous voici, la guerre avait en* 
core plus de saveur pour son génie aventureux ; et 
revenue des Charcos au Potosi , elle reprit gaiement 
le havre-sac. Il s'agissait d'étouffer une révolte. Elle 
prit à la répression une part énergique et y gagna 
l'emploi d'adjudant de sergent-<major , qu'elle exerça 
pendant deux ans. Sur ces entrefaites, on organisa 
une compagnie et une expédition contre les Indiens 
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du pays des Chuncos» à quelque cinq cents lieues du 
Potosî. Catalîna se mît de la partie, sous les ordres 
du mestre de camp don Bartolomé de Alba. 

Ces campagnes lointaines ont toutes Tattrait du 
roman y et Ton va voir par le commencement du récit 
que je reprends ici que , dans FAmérique espa- 
gnole, au dix-septième siècle, les soldats étaient les 
maîtres , comme dans les premiers temps de la dé* * 
couverte. 

a En avançant dans Pintérieur, nous découvrîmes 
ttdes plaines remplies, comme en Europe, d'une 
ttinGnité d^amandiers, d'oliviers, d'arbres à fruit. 
«Le gouverneur voulut que Ton ensemençât ces 
«terres pour suppléer aui provisions dont nous 
tt étions assez mal pourvus ; mais les soldats n'y con« 
«sentirent pas, disant que nous n'étions pas venus 
«semer, mais conquérir et amasser de l'or, et que 
«la nourriture, on la chercherait. On passa outre, et 
«le troisième jour nous découvrîmes un village d'In- 
«diens qui firent aussitôt mine de se défendre. Nous 
«arrivâmes, mais aux premiers coups d*arquebuse 
«ils se débandèrent, laissant quelques morts; nous 
« entrâmes dans le pays sans pouvoir prendre un seul 
«Indien pour nous montrer le chemin. 

« En partant , le mestre de camp, don Bartolomé 
«de Alba, fatigué de son casque, l'ôta pour s'essuyer 
«le front, et un démon d'enfant d'environ douze ans 
«qui se trouvait en face, perché dans un arbre, à la 

«sortie du village , lui lança une flèche qui lui entra 

14. 
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tt dans Toeil et le renversa, «i grièvement blessé qu'il 
tt expira le troisième jour. Nous mîmes le drôle en 
A mille morceatix. 

tt Cependant les Indiens étaient revenus au village 
uau nombre de plus de dix mille ^ nous les char- 
a geâmes avec une telle furie et en fîmes un tel car- 
a nage, qu*an ruisseau de sang coula sur la place 
tt comme une rivière, et nous continuâmes à les poor- 
tt suivre et à les égorger jusqu'au delà du fleuve 
ttDorado. Le gouverneur ordonna alors la retraite, 
« à quoi nous obéîmes de mauvaise grÂce, parce que, 
«dans les maisons du village, quelques-uns de nous 
tt avaient découvert plus de soixante mille piastres en 
a poudre d'or. D'autres en trouvèrent une quantité 
a énorme sur les berges du fleuve, dont ils remplirent 
a leurs chapeaux, et nous apprîmes depuis que le re- 
a flux en laisse habituellement plus de trois doigts sur 
nia rive. C'est pourquoi plus tard nous demandâmes 
tt en grand nombre la permission de conquérir cette 
tt contrée ; et comme, par des raisons qu'il avait sans 
tt doute , le gouverneur nous la refusa , beaucoup 
tt d'entre nous, et je fus de ceux-là, s'échappèrent 
ttde nuit, et arrivés en pays chrétien, chacun tira de 
ttson côté. Je m'en allai à Cenihago et de là à la pro- 
ttvince de las Charcas, avec une certaine somme de 
aréaux qui, l'un après l'autre, et en peu de temps, 
tt me glissèrent dans les doigts. » 

Il est permis de rabattre un peu des merveilles de 
ce fleuve Dorado que les géographes auraient quelque 



•Aft»?. 



LA MOSIJA ALFEREZ. 247 

peine à retrouver sur la carte, sans qu'il faille abso- 
lument révoquer ici*en doute le récit de Catalina, 
habituellement exact» sauf Texagération dans les dé- 
tails. Enfin elle gagne la Plata et y trouve provisoire» 
ment asile dans la maison d'une dame noble et riche, 
appelée dona Catalina de Chavez. Mais les querelles 
semblaient chercher notre héroïne, qui , quand elle 
en manquait, prenait volontiers celles des autres à 
son compte. 

a Un jeudi saint, comme cette dame faisait ses 
a stations, elle rencontra à San Francisco dona Fran- 
«cisca Marmolejo, femme de don Pedro de Andrade, 
tt neveu du comte de Lemos, et à propos de places, 
tt ces dames se prirent de bec, et dona Francisca s>m- 
tt porta jusqu^à frapper dona Catalina de sa pantoufle, 
tt d'où il résulta du bruit et un grand attroupement. 
«Dona Catalina retourna chez elle. Amis et parents 
«y accoururent, et Ton discuta Tafiaire chaudement* 
«L'autre dame resta dans Téglise, s'entoura d'autant 
a des siens, sans oser se hasarder à sortir, jusqu'à 
«ce que, à la nuit close, arriva don Pedro, son mari, 
«accompagné du corrégidor don Raphaël Ortiz de 
«Sotomayor, chevalier -de Malte, qui maintenant 
«habite Madrid, et les alcades ordinaires avec leurs 
«exempts, armés de torches allumées, et tous en- 
« semble reconduisirent dona Francisca à sa maison. 

«En suivant la rue qui va de San Francisco à la 
«place, on ouit un bruit d'épées, auquel coururent 
«le corrégidor, les alcades et les exempts, laissant 
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a la dame seule avec soq mari. En ce moment passa 
tt un Indien» qui courait du côte où Ton entendait le 
a cliquetis des épées, et en frisant dona Francisca 
tt Marmolejo , il lui porta au visage un coup de cou- 
a teau ou de rasoir, qui le lui fendit du haut en bas, 
uet il continua sa course. La chose fut si soudaine 
«que le mari, don Pedro, ne s*en aperçut pas sur 
a rheure ; mais aussitôt après , ce fut un bruit , un 
tt tumulte, une confusion, une foule, de nouveaux 
«•coups d'épée , des arrestations , et tout cela sans 
ttqu^on parvînt à s'entendre. 

«Pendant le vacarme, Tlndien atteignit la maison 
«de dona Catalina, entra et lui dit : « C'est fait. » 
« L'inquiétude augmenta, et Ton craignit de grands 
«malheurs. Des investigations de la justice il dut 
«résulter quelque chose; car, le troisième jour, le 
«corrégidor se présenta chez dona Catalina, qu'il 
« trouva assise dans la salle des réceptions ; il lui fit 
«prêter serment et lui demanda si elle savait qui 
« avait coupé la figure à dona Francisca Marmolejo. 
«Dona Catalina répondit que oui; il demanda qui 
«c'était, elle répondit : — Un rasoir et cette main. 
«Sur quoi le corrégidor sortit, en lui laissant des 
«gardes. 

« De là il passa à l'interrogatoire des gens de la 
«maison. Il arriva à un Indien qu'il intimida en le 
«menaçant de la question, et le misérable déclara 
« qu'il m'avait vu sortir avec un couteau et une che- 
ttvelure d'Indien que m'avait donnée sa maîtresse; 
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uqne le rasoir avait été apporté par Francisco 
« Ciguren, barbier biscayen ; qu'il m'avait vu rentrer 
«et m'avait entendu dire : — C'est fait. On m'ar- 
tt rêta, ainsi que le barbier, et l'on nous garda étroi- 
tttement, bien séparés et éloignés l'un de Tautre, 
a Quelques jours s'étaient passés ainsi, quand, une 
«nuit, un alcade de l'audience royale, qui avait in- 
astruit l'affaire et fait arrêter les exempts, je né sais 
tt pourquoi, entra dans la prison et fit donner la 
«question au barbier, qui aussitôt parla pour lui et 
«pour les autres. Sur quoi l'alcade vint à moi et me 
tt somma d'avouer. Je niais absolument que je susse 
«rien de l'affaire. Il me fit alors déshabiller et bisser 
(isur le tt potro » . Un procureur entra, déclara que 
«j'étais Biscayen, et qu'en vertu des privilèges de 
«mon pays je ne pouvais être mis à la question. 
«L'alcade n'en tint compte et passa outre. Les tours 
«de corde commencèrent, je restai ferme comme 
«un chêne. Les interrogations et les tours de corde 
« allaient leur train, quand on lui apporta un papier, 
«que je sus depuis venir de dona Catalina de Cbavez. 
«On le lui mit dans la main, et il l'ouvrit, le lut, 
«s'arrêta un instant à me regarder, et dit : « Qu'on^ 
«ôte ce garçon de là. » On m'ôta, en effet, on me 
«ramena dans ma prison, et l'alcade s'en retourna 
ttchez lui. 

« Le procès continua, je ne saurais dire comment ; 
«mais je finis par être condamné à dix ans de ban- 
«nissement au Chili, sans solde, et le barbier à deux 
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• cents coups de fouet et six ans de galères. Nous 
«appelâmes de ce jugement, aidés de quelques com- 
« patriotes, et le procès reprit son cours je ne sais 
«de quelle manière, jusqn^à ce que Faudience rendit 
« un arrêt qui me renvoyait libre , le barbier aussi, 
«et condamnait dona Francisca aux frais. Ce sont de 
«ces miracles qui arrivent assez souvent en pareil 
«cas, surtout aux Indes ^ grâce à la belle in- 
adustrie. » 

Cette belle industrie, on voit assez par ce qui vient 
d*être raconté ce qu'elle était. Si Ton aime à ap- 
prendre, dans certains récits de Catalina, comment 
on guerroyait alors dans l'Amérique espagnole , il est 
assez piquant de voir, par des épisodes comme ce- 
lui-ci, comment la justice y était administrée. Le juge 
ne s'était pas arrêté devant les sacrés privilèges de 
la Biscaye : TEspagne et la Biscaye étaient si loin! 
Mais le style de dona Catalina avait sans doute ce 
genre d'éloquence aiï)]uel, un siècle et demi plus 
tard, rbonnête Basile se montrait si sensible. 

Notre alferez recommença cependant à s'ennuyer 
de cette vie périlleuse. 11 y avait d'ailleurs intérêt 
pour lui à s'éloigner un peu du ressort de cette au- 
dience, si débonnaire qu'elle se fût montrée en cette 
occasion. Don Juan Lopez de Arquijo se trouva là 
tout à point pour lui confier dix mille têtes de mou- 
tons avec une centaine d'Indiens pour les conduire. 
Il s'agissait d'aller prendre du blé à Cochabamba pour 
le faire moudre à Guilcomayo et en vendre la farine 
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an Poto&i. Le gain fnt si considérable^ et Tintrépide 
arriero rapporta si fidèlement Targent à son maître, 
que celui-ci n*hësita pas à le charger d*une nonvelle 
opération dans des conditions analogues. 

Mais, entre ces deux campagnes, le diable se glissa 
dans ses afiaires ; il eut une querelle de jeu cbez le 
neveu de Févéque. Son adversaire l'attendit à la 
porte, et il eut le malheur de le tuer* Mais il y avait 
alors un si grand nombre d'églises dans TAmérique 
espagnole, que Catalina s'arrangeait toujours pour en , 
trouver une ouverte. Elle n'en sortit que pour prendre, 
par une belle nuit, la route de Pomabamba; mais on 
jouait à Pomabamba, hélas! tout comme à la Plata, 
et le jeu amène toujours des disputes. Cette fois en- 
core Catalina tua son adversaire. Il est à noter que, 
dans ces dernières occasions, c'est son visage imberbe 
qui lui attire certaines injures qu'un soldat ne pou- 
vait pas endurer. 

En dernier lieu, elle fut, sur de faux témoignages, 
condamnée à être pendue. Il faut voir sa fière conte- 
nance en face du gibet, sous le gibet môme. On pourra 
s'en scandaliser, en se souvenant qu'après tout c'est 
là une novice. Mais c'est une étude que j'écris et non 
une page des Bollandistes. 

<t Condamné à mort (en parlant d'elle, Catalina em- 
tt ploie le masculin), j'en appelai, ce qui n'arrêta pas 
» l'ordre d'exécuter la sentence. J'étais furieux. Un 
<« moine entra pour me confesser, je refusai; il in- 
ttsista, je tins bon. 11 me pleuvait des moines, j'en 
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tt étais submergé, j'étais un vrai Luther. On me mit 
a un habit de taffetas, on me jucha sur un cheval, le 
iccorrégidor ayant pris son parti et répondu aux 
tt moines qui le pressaient, que si je voulais aller 
uen «nfer, c*était mon affaire et non la sienne. On 
tt me tira de la prison , on me fit passer par des rues 
tt inconnues, et qui n*étaient pas celles qu'on prenait 
tt habituellement, de peur des moines. J'arrivai à la 
tt potence ; les moines me faisaient perdre la tête par 
tt leurs cris et leurs poussées. Us me firent monter 
tt ainsi quatre échelons , et celui qui me talonnait le 
tt plus était un dominicain, fray Andres de San Pablo, 
ttque j'ai revu à Madrid, il y a un an, et à qui je 
tt parlai au collège d'Atocha. Il me fallut monter en- 
ttcore. On me jeta autour du cou le volatin, c'est- 
tt à-dire la corde fine avec laquelle on étrangle, et 
«comme le bourreau me le passait mal, je lui dis: 
tt Mets-le-moi bien, ivrogne, sinon ôte-le-moi, ces 
ttbons pères suffisent. » 

La charité des bons pères était peut-être un peu 
brusque; ils ne voyaient là qu'une âme en péril qu'il 
fallait sauver à tout prix , se croyant d'ailleurs dis- 
pensés d'user de belles manières envers un garne- 
ment chez qui rien ne pouvait faire soupçonner une 
novice. 

Quoi qu'il en soit, il était temps qu'il arrivât un 
contre-ordre expédié de la Plata. Les faux témoins, 
condamnés eux-mêmes à être pendus, avaient fait 
Taveu de leur mensonge. Ramenée à la Plata, Cata- 
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lina est rendue. à la liberté. Elle se hâte de temiiner 
ses affaires et de partir. Mais le diable ne la quittait 
pas. Pour sortir de la ville, il fallait passer devant le 
logis d'un certain Chavarria, avec lequel elle avait 
eu des comptes à régler pour don Juan Lopez de 
Arquijo, son maître. 

« Comme je passais , je vis du monde dans le 
«zaguan, et j*entendis du bruit dans la maison. Je 
ttm^arrétai pour savoir ce que c'était, quand dona 
«Maria Davalos (c'était la femme de ce Chavarria) 
«me dit d'une fenêtre : — Seigneur capitaine, emme- 
«nez-moi avec vous, car mon mari veut me tuer; 
a et en achevant ces mots, elle s'élance dans la rue. 
«En ce moment, deux moines s'approchèrent et me 
«dirent : — Emmenez*la, son mari l'a surprise avec 
« don Antonio Calderon , neveu de Tévéque , qu'il a 
«tué; il veut la tuer aussi. En parlant ainsi, ils me 
«la mirent en croupe, et je partis avec ma mule« 

«Je ne m'arrêtai qu'à minuit, en arrivant au fleuve 
ttde la Plata. J'avais rencontré en chemin un dômes- 
«tique de ce Chavarria, qui venait de la Plata et qui 
«dut nous reconnaître, malgré tous mes efforts pour 
«me tenir à Técart et cacher mon visage, et qui, 
«sans doute, avertit son maître. Arrivé au fleuve, je 
«fut fort en peine, car les eaux étaient hautes, el 
«il paraissait impossible de passer à gué. Elle me 
«dit : — En avant, passons, il n'y a pas d'autre re- 
^mède, et que Dieu nous soit en aide ! Je mis pied à 

«terre, je cherchai à découvrir un gué, et me décidai 
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ttà passer où il me sembla le mieux. Jo me remis 
«donc en àelle avec ma belle affligée en croupe, et 
ttj*entrai dansTeau. Nous avançâmes. Dieu nous vint 
«en aide, et nous passâmes. Tatteignis une venta qui 
«se trouvait près de là , j'éveillai les hôtes stupéfaits 
«de nous voir à pareille heure et ayant traversé le 
aiQeuve. Je pris soin de ma mule qui avait besoin de 
tt repos. On nous servit des œufs, du pain et des fruits, 
a Nous nous occupâmes d^étendre et de sécher nos 
tt vêtements. De nouveau nous nous mîmes en route, 
tt et au point du jour, au bout d'environ cinq lieues, 
ttuous découvrîmes la ville de la Plata. 

«Cette vue nous consolait un peu, quand tout à 
Kcoup dona Maria se serre plus fort contre moi, en 
tt disant : — Ah ! seigneur , mon mari ! Je tournai 
. Cl la tête, et Taperçus qui arrivait sur un cheval en 
((apparence fatigué. Je ne sais, et je m'en étonne eo" 
((çore, comment il pouvait être là. J'étais parti avant 
«lui de Cochabamba, le laissant dans sa maison, et, 
«sans perdre un instant, j'avais atteint le fleuve, je 
«l'avais franchi, j'étais arrivé à la venta, où je m'étais 
«peut-être arrêté une heure, et d'où j'étais reparti 
«aussitôt. En outre, ce domestique que j'avais ren- 
«contré en chemin, et qui dut le prévenir, mit sans 
«doute quelque temps à arriver; il en mit lui-même 
tt à monter à cheval et à partir. Comment fit-il donc 
«pour me rattraper? Ne connaissant pas la route, 
«je fis peut-être plus de détours et lui moins. 
«Enfin^ à trente pas environ^ il nous tira un coup de 
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a mousquet et nous manqua; mais les balles pai 
a seront si près de nous que nous les entendim< 
« siffler. Je donnai de Téperon à ma mule, je descend 
aie revers d^une colline couverte de broussailles, ( 
a ne le revis plus. Je présume que son cbeval ne pt 
a le porter plus loin. Je courus encore quatre grand< 
«lieues, et arrivai à la Plata rendu de fatigue. J'all 
a cependant au couvent de Saint-Augustin, où je lai 
tt sai do&a Maria DaValos au parloir, entre les bras c 
a sa mère. 

a Je retournais prendre ma mule, quand je ne 
tt trouvai nez à nez avec Pedro Chavarria, qui se je 
« sur moi, Tépée à la main, sans me laisser le temps c 
tt m^expliquer. Cette brusque attaque me mit en grau 
tt souci, et à cause de Tétat de fatigue où elle ne 
« surprenait, et parce que j'avais pitié de le voir i 
u méprendre, en croyant que je Tavais offensé, 
tt fallut bien cependant tirer l'épée et me mettre c 
tt défense. Toujours ferraillant, nous entrâmes dai 
tt Téglise. Là il me porta deux coups de pointe dai 
tt la poitrine sans que je Tensse blessé, car il éta 
tt plus habile que moi. Je me piquai au jeu, le serri 
tt de près et le fis reculer jusqu*à Tautel ; là il m 
tt porta un grand coup à la tète, que je parai avec m 
tt dague, et je lui mis une palme de fer dans I< 
tt côtes. U arriva tant de monde qu*il n'y eut p£ 
«moyen de continuer. Arriva aussi la justice, qt 
tt voulut nous arracher de Féglise ; mais deux moine 
ttde San Francisco, couvent qui est en face, m' 
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a firent entrer, aidés en cela, sans qn*il y parût, par 
«don Pedro Beltran, alguazil mayor, beau*frère de 
a mon maître, don Juan Lopez de Arquijo. Çharita- 
ft blement accueilli à San Francisco et assisté par ces 
tt bons pères qui soignèrent mes blessures, je demea-< 
a rai cinq mois dans cet asile. 

u Cbavarria ne mit pas moins de temps à guérir de 
a sa blessure, ne cessant de crier qu^on lui livrât sa 
tt femme, ce qui donna lien à une foule d'actes et de 
a mesures judiciaires, la femme comprenant qu'il y 
a allait de sa vie et se défendant de son mieux. L'ar* 
tt cbevêque et le président intervinrent alors avec 
tt d'autres personnages, et il fut convenu que le mart 
tt et la femme entreraient en religion, elle où elle 
tt était , lui où il voudrait. » 

Cbavarria et sa femme étant bors de cause, Cata«- 
lina eut peu de peine à se tirer d'affaire, et ceux 
qu'elle avait servis dans cette occasion la servirent si 
bien elle«même que le président même de Taudience 
lui donna une mission judiciaire. Au lieu d'être 
pendue, elle fut chargée d'aller plus loin en faiae 
pendre d'autres. Elle s'en acquitta, à la satisfaction da 
président, et l'on ne peut s'étonner assez de voir un 
magistrat s'en reposer sur elle d'une mission où , s'il 
fallait de la fermeté , il fallait aussi un grand tact ; et 
ce qu'il y a de plus étrange, c'est de voir une aven- 
turière se tirer des difGcnltés de la charge en juriste 
consommé. C'est que dans cette société violente, et où 
les forts se mettaient si aisément au-dessus de la loi, 
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ce dont il était besojxi surtout, e*était de ce vigoureux 
bon sens des Turcs, que notre la Fontaine regrette 
quelque part. , i 

Elle s'en va à la Paz, où, recevant un démenti, à 
la porte même du corrégidor, elle tue son adversaire 
d^an coup de dague. La voilà prise, jugée, condam^»* 
née , mais cette fois se laissant confesser, parce qu'elle 
avait son dessein. Elle se servit en effet d'un bien 
étrange stratagème, suggéré, à l'entendre, par son 
confesseur même. Après avoir reçu la communion, 
elle crache l'hostie, la garde dans sa main et se réclame 
de l'Eglise. On crie à l'hérésie; l'évéque accourt; 
on entoure la condamnée, on allume des cierges, et on 
la conduit en procession dans une église voisine. Là, 
un prêtre, en habits sacerdotaux, vient, au milieu de 
Fàssistance, recueillir la sainte hostie; puis on lui 
râpe la main à genoux, on la lave, on l'essuie, et la 
voilà en sûreté dans l'église. Au bout d'un mois, la 
surveillance se relâcha; a un saint prêtre, ajoute ici 
a Catalina, ayant par ordre de Tévêque, je le crus du 
ft moins , reconnu le chemin , me donna une mule, de 
a l'argent, et je partis pour Cuzco. » 

A Cuzco, le malheur voulut que, le corrégidor 
ayant été tué, on en accusât Catalina. Reconnue inno" 
cente au bout de six mois, elle quitta une ville où 
Fair ne lui valait rien, et s'en fut à Lima, dont, lé 
vice-roi était alors don Juan de Mendoza y Luna, mar- 
quis de Montes Claros. La lïollande, en ce moment, 
bloquait avec huit bâtiments le port du Callao , dont il 
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a été tant parlé, à Tbonnenr de l'Espagne en ces der- 
niers temps. Le vice-roi mit cinq navires en mer 
pour le débloquer. A bord du vaisseau amiral se trou'- 
vait Catalina. Le vaisseau est attaqué, coulé bas, et 
notre aventurière s'échappe , elle troisième, à la nage ; 
les deux autres étaient un soldat et un carme déchaussé. 
Après les avoir gardés vingt-huit jours, les Hollan- 
dais les jetèrent sur la côte, à cent lieues de Lima, oii 
ils revinrent comme ils purent, quand déjà on les 
croyait morts. 

Mais il ne pouvait se passer longtemps sans que Ton 
parlât de Talferez Dia2. Il y avait alorà à Cuzoo un 
bravache que sa mine hautaine et ses façons tran- 
chantes avaient fait surnommer «le nouveau Cid». 
Nos deux héros devaient chercher Toccasion de 
mesurer leurs épées ; le jeu ne pouvait manquer de 
la leur fournir. Ce ne fut pas un duel, mais un 
carnage, où ils tombèrent chacun de leur côté, 
le Cid pour ne plus se relever, Diaz ne valant guère 

mieux. 

(( Des gens compatissants me portèrent dans la 
Cl maison du trésorier, où je logeais. On me mit au 
tt lit ; mais aucun chirurgien n'osa me panser que je 
« ne me fusse confessé , de peur de me voir expirer. 
ce On fit entrer le père fray Luis Ferrer, de Valence, 
a un saint homme, qui me confessa; et me voyant 
« mourir, je lui déclarai mon état. Il s'émerveilla, 
tt me donna Tabsolution et tâcha de me consoler et 
tt de ranimer mon courage. On m'apporta le viatique; 
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a je lé reçus, et depuis ce moment il me sembla que 
a je revenais à 1^ vie. » 

£lle y revenait si bien que cinq jours après, elle 
était en état d'être transportée dans un couvent ; la 
justice pouvait se mettre en campagne, ce qu'elle ûi 
en effet; aussi dès qu'elle se retrouva debout, Catalina 
reçnt 9e ses amis de l'argent, des mules, des esclaves, et 
sortit de Cuzco. Elle avait pris le chemin de Guamanga; 
mais on avait eu vent de sa fuite, et, à la tête d'un, 
pont par où il lui fallait passer, elle trouva une troupe 
en armes qui l'attendait. Elle passa outre, laissant 
trois hommes sur le carreau. Plus loin, on essaya de 
la prendre par ruse ; mais attaquée par derrière, elle 
se défendit rudement, et cette fois encore il en coûta 
la vie à plus d'un. Au milieu de tout ce sang répandu, 
elle avait parfois le mot pour rire. Ecoutons le récit 
de sa dernière aventure : 

((Après avoir passé la rivière de Balsa, je mis 
a pied à terre pour laisser un peu de repos à mon 
a cheval. En ce moment, je vois arriver au bord de la 
a rivière trois hommes à dheval qui entrent dans Fcfau 
a et s'arrêtent au milieu. Je ne sus ce que me dit 
tt mon cœur. Je leur demandai : — Où allez-vous, 
tt caballeros ? L'un deux me répond : — Vous pren- 
a dre, seigneur capitaine. J'apprêtai mes armes, 
« armai des pistolets et leur dis : — Me prendre vivant ? 
tt Vous ne le ferez pas. Vous me tuerez d'abord et me 
a prendrez ensuite. Et je m'approchai du bord. Un 
«autre dit: — Seigneur capitaine, nous avons nos 
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« ordres et n'avons pu nous dispenser de venir ; 
« mais pour vons, nous ne voulons que vous servir, 
a Et tout cela arrêtés au beau milieu de ]*eau. Je les 
a remerciai de leur courtoisie» et, laissant pour eux 
« trois doublons sur une pierre , je remontai à cheval , 
tt et, après force révérences de leur part, je repris le 
a chemin de Guamanga. » 

A Guamanga, elle vend son cheval et se divertit à 
voir la ville qu*elle trouve à son gré ; mais le bruit 
de ses aventures Ty avait précédée ou suivie, et plus 
d*une fois, se voyant entourée d'alguazils, elle dot 
mettre Tépéeà la main pour se faire passage. Là aussi, 
comme ailleurs, elle retrouvait de fidèles compa- 
triotes, qui d'abord se rangeaient de son côté et la 
tiraient d'affaire ; mais revenons à son récit: 

tt Décidé à partir, je sortis une nuit ; mais bientôt 
a le malheur veut que je rencontre deux alguazils. Ils 
a me crient : — Qui vive ? Je réponds : — Ami. Ils 
tt demandent mon nom, et je dis : — Le diable. J'eus 
tt grand tort de parler ainsi. Us s'avancent pour mettre 
tt la main sur moi ; je dégaine, et le tapage commence. 
tt Mes alguazils crient au secours et à la justice. Le 
tt monde arrive ; le corrégidor sort de chez l'évêque, 
à où il était; de nouveaux alguazils prêtent main-forte 
tt aux premiers. Me voyant accablé, je lâche un coup 
tt de pistolet, et un homme tombe. La mêlée devient 
tt plus vive, et je vois à mes côtés un Biscayen de 
tt mes amis et avec lui d'autres de mes compatriotes, 
tt Le corrégidor criait que l'on me tuât. Les coups de 
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a fea se multipliaient de part et crautre. L^évêque 
« sortit avec quatre, torches ei entra dans la 
tt bagarre. Sba secrétaire, Juan Batista Artéaga/Ie 
« conduisit de mon côté. II arrive et me dit : — ^Sei* 
tt gneur Alferez , donnez - moi vos armes. JFe lui 
a répondis : — Seigneur, j*ai ici bien des ennemie, 
a II reprit : — Donnez toujours, vous êtes en sûreté 
a avec moi, et je jure de vous tirer d'affaire, dût-il 
a m*en coûter tout au monde. Je répondis : — Sei- 
tt gneur Illustrissime, quand je serai dans Féglîse, je 
« baiserai les pieds de Votre Seigneurie Illustrissime, 
a En ce moment même, quatre esclaves du corrégidor 
a m*assaillent, me pressent, tirent sur moi avec bar- 
tt barie, sans égard à la présence de Sa Seigneurie 
a Illustrissime ; de sorte que, pour me défendre, il 
a me fallut allonger la main et en abattre un. Le 
a secrétaire de Févêque accourut à moi avec une épée 
a et un écu, suivi d'autres gens de la maison, criant 
a tons et se plaignant de cette irrévérence en présence 
tt de Sa Seigneurie Illustrissime, et le combat fut un 
tt instant suspendu. Sa Seigneurie Illustrissime me 
tt prit par un bras, m'ôta mes armes, me mit à son 
tt côté et m'emmena dans sa maison. Elle fit d'abord 
tt panser une légère blessure que j'avais reçue, puis 
tt me fit donner à souper et à coucher, et m'enferma 
tt dans une chambre dont elle emporta la clef. Le 
tt corrégidor ne se fit pas attendre. L'évéque eut avec 
tt lui une longue conférence et une altercation à mon 

a sujet, comme je le sus vaguement plus tard. 

15. 
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a Le lendemain nîatin, sur lès dix heures» Sa Sei- 
tt gneurie Illustrissime me fit amener en sa présence 
tt et me demanda qui j^étais, d*oii j*étais, de quelle 
tt famille, et me fit raconter tous les incidents de ma 
tt vie, comment et par où j'étais venu jusqu'à elle, et 
tt elle entra dans mille détails, mêlant à propos les 
tt bons conseils, me dépeignant les dangers de cette 
ttvie, les transes de la mort et ses suites, et me fai- 
tt sant peur de Fautre si elle me surprenait mal pré- 
ci paré, cherchant ensuite à me tranquilliser et à 
am*amener aux pieds de Dieu. Il fit si bien que je 
«perdis toute assurance; et le voyant un si saint 
a homme, et me croyant comme en présence de Diea 
ttmême, je me découvre à lui et lui dis : — Seigneur, 
a tout ce que j'ai dit à Votre Seigneurie Illustrissime 
a n'est pas la vérité; la vérité, la voici : je suis 
«femme ; je suis née en tel endroit, fille de tel et de 
tt telle. On me mit dans un couvent à tel âge avec 
aune tante que j'y avais. J'y fus élevée; j'y pris 
tt l'habit ; j'y fis mon noviciat. Au moment de prendre 
ttle voile, je sortis pour telle raison. Je fus à tel en* 
ce droit, je me déshabillai, je me vêtis en homme, je 
«me coupai les cheveux, j'allai de côté et d'autre, je 
«m'embarquai, je débarquai, je tuai, je blessai, je 
ttfis de tout un peu. Je courus le monde; je fis le 
«métier d'arriero, jusqu'à venir où j'en suis actuelle- 
ament, et aux pieds de Votre Seigneurie lllustris- 
ccsime. 

« Tout le temps que dura ce récit, le saint homme 
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tt était interdit '«t m'écoutart sans parlef et sans sour- 
tt ciller; quand j'eus iini, il continua à garder le 
a silence, pleurant à chaudes larmes; puis il m'en* 
tt voya reposer et dîner. Il sonna, fit appeler un i^ieux 
tt chapelain et me fit conduire à son oratoire, où Ton 
ume dressa une tahle et un lit de sangle. On m'en- 
a ferma; je me couchai et m'endormis. Dans Taprës- 
amidi, sur les quatre heures, le saint évéque me fit 
a rappeler et me parla avec une grande bonté de 
a c(eur , m'eïhortant à remercier Dieu vivement dé la 
u grâce qu'il m'avait faite de me montrer le chemin 
tt perdu qui menait droit aux peines étemelles, 
a II me pressa de repasser ma vie entière et de faire 
tt une bonne confession, qui serait facile, étant déjà, 
a faite aux trois quarts, et qu'ensuite Dieu nous aide- 
arait à trouver ce qu'il y avait à faire. La soirée se 
«passa en ces conversations. Je me retirai, je soupai 
tt très-bien et je me couchai. » 

Cet aveu fut une crise dans la vie de Catalina , et 
c'est pour cela que je n'ai omis aucun détail ; mais 
on voit que le bon évéque est en grand souci et ne 
sait trop encore quel parti prendre avec une si 
étrange pénitente. 11 la met volontiers de moitié dans 
ses délibérations, et, gardant un reste de doute, 11 
revient à la charge. Il faut que Catalina elle-même le 
mette sur la voie et tranche la difficulté en lui pro- 
posant de se* faire examiner par des matrones. Le 
candide prélat s'empare aussitôt de cetteidée, qui sans 
doute lui était venue à l'esprit, mais qu'il ne savait 
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comment exprimer. Les matrooès sqhi appelées, et 
leur témoignage est tout ^ rhonneur de la novice , 
qui n*éprouTe aucun embarras à traduire leur rap- 
port en termes nets et concis. Elle en avait trop vu 
pour 8* effrayer de quelques mots. 

ttL'évéque s'attendrit, reprend notre novice, qui 
a parait avoir mienx gardé son sang-froid , congédia 
aies commères, me fit paraître devant lui, et, devant 
ttle chapelain qui m'amena, m'embrassa tout ému et 
«debout, puis me dit : — Maintenant; ma fille, je 
a crois tout ce que vous m'avez dit et croirai désor- 
tt mais tout ce que vous me direz, et je vous respecte 
tt comme une des personnes notables de ce monde, 
a et je vous promets de vous assister, autant qu'il dé- 
tt pendra de moi, en tout ce qui pourra vous être 
tt utile et au service de Dieu. Il me fit donner une 
tt chambre convenable, où je restai à préparer ma 
«(Confession, dont je m'acquittai de mon mieux; 
a puis Sa Seigneurie Illustrissime m'administra la 
tt communion. Le bruit de l'aventure se divulgua et 
«attira àl'évêché un concours immense de person- 
tt nages, quelques-uns dans le nombre auxquels il 
tt était dilficile de refuser la porte, quelle que fût ma 
«répugnance et celle de l'évêque. » 

L'aventure ne pouvait avoir qu'un dénoument , le 
bon évéque n'avait qu'un parti à prendre : faire ren- 
trer au bercail la brebis égarée. Elle fut menée en 
procession au couvent de Santa-Clara, le seul qu'il y 
eût à Guamanga. Les. nonnes lui firent fête; mais en 
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la recevant, elles s*engagèrent par écrit à la repré- 
senter à Tévêque ou à son successeur chaque fois 
qu^ils pourraient la réclamer. 



II 



L'aventure de Catalina fit grand bruit dans toute 
TAmérique, où tant de gens avaient connu Talferez 
Diaz Ramirez. On lui ôta le nom; mais trop de gens 
avaient été témoins de ses bons coups d*épée pour 
lui retirer aussi le grade. Ou ne l'appela plus que la 
Monja Alferez, la Nonne-Euseigqe , et aujourd'hui 
encore, je Tai dit, on ne l'appelle plus autrement. 

Si le bon évéque eût vécu, les portes de Santa Clara 
se fussent sans doute refermées à jamais sur cette sin- 
gulière et orageuse destinée; mais, au bout de cinq 
mois, en 1620, il mourut subitement, a et me fit 
grande faute n , dit la pauvre Catalina, qui peut-être, 
à cette époque, ne demandait pas mieux que de re- 
prendre , où elle l'avait laissée à Saint-Sébastien , la 
vie paisible du couvent. 

Mais l'archevêque de Lima, dont Tévéque de Gua- 
manga était un sufiragant , la fit réclamer, et au 
grand regret des bonnes sœurs de Sainte-Claire elle 
partit pour Lima dans une litière, accompagnée de 
six ecclésiastiques, de quatre moines et de six hommes 
d'épée. Quoiqu'elle arrivât de nuit- dans la capitale 
du Pérou, l'affluence des curieux fut immense. Tout 
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le monde voulait voir la Monja Alferez. L'archevêque 
lui fit un accueil fort distingué, la présenta au vice- 
roi, lequel était alors le prince d'Esquilache, qui lui 
donna à dîner chez lui. L*arcfaevéque ne Tavait 
mandée que pour la mettre an couvent ; mais il lui 
laissait le choix entre tous ceux de Lima, où ils 
étaient en grand nombre; en attendant, il lui fut 
permis de les visiter tous. Elle passa quinze jours 
dans chacun, et se décida enfin pour Tun des plus 
considérables, celui de la Sainte-Trinité , de Tordre 
de Saint-Bernard. Ce qui put déterminer son choix, 
c'est que Ton y vivait avec une certaine liberté, cha- 
cune des nonnes ayant dans rétablissement une petite 
maison à elle, avec une servante. Dona Catalina y 
séjourna deux ans et demi. 

Cependant il restait sur sa position professionnelle 
un doute qu'il importait de résoudre, et d'où allait 
dépendre le reste de sa vie. Catalina avait-elle ou 
non fait ses vœux ? Elle avait écrit en Espagne ; la 
réponse, un peu lente à venir, prouva catégorique- 
ment qu'elle n'avait jamais professé. Cette réponse, 
c'était pour elle la liberté. On voit par le ton de son 
récit qu*elle la reprit sans trop de peine. L'usage 
violent qu*elle en avait fait pendant vingt ans aurait 
pu lui en ôter le goût. Il n'y parut pas, à l'empresse- 
ment qu'elle mit à préparer son retour en Espagne. 
Les religieuses de la Sainte-Trinité ne la virent point 
partir sans regret. Elle voulut revoir celles de Sainte- 
Claire, qui s'étaient séparées d'elle avec tant de peine 
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quand elle partit pour Liina^ et 8è reudit d'abord à 
Guamanca, où elle passa huit jours dans son premier 
couvent, au milieu des caresses et des gâteries de 
toutes ses compagnes. 

Il fallut partir cependant, mais c'était encore une 
grande aventure que de traverser TOcéan. Catalina 
faillit y mourir. Elle eut la bonne fortune de rencon« 
tirer en chemin la flotte espagnole , revenant sous le 
commandement du général Tomas de Larraspuru, 
qui la reçut avec toutes sortes de bonnes grâces à 
bord de la .capitane. Mais parmi tous ces gens* de 
guerre, le naturel reprit le dessus, et la religieuse 
redevint Talferez. Ce fut encore le jeu qui la perdit. 
Elle eut une querelle, à la suite de laquelle elle égra- 
tigna quelque peu de visage de son partenaire, et le 
général fut forcé de l'envoyer sur un autre bâtiment, 
et de celui-ci sur un troisième, Taviso San TelmOj 
qui fit eau et faillit sombrer; enfin, le V no- 
vembre 1624, elle rentrait dans le port de Cadix, 
où le général de la flotte , don Fabrique de Toledo, 
raccueillit admirablement. A Cadix, elle rencontra 
deux de ses frères, qu*elle présenta au général, 
lequel lui promit pour eux sa protection. 

Après huit jours passés à Cadix , elle se rendit à 
Séville, où Fempressement de la foule finit par lui 
devenir importun. Pour y échapper, elle se rendit à 
Madrid, où d'abord elle se tint cachée ; mais le vicaire 
ecclésiastique eut vent de son arrivée et la fit arrêter. 
Elle dut sa liberté au comte d'Olivarës, et s'en alla à 






268 VALENCE ET VALLADOLID. 

Pampelune à la snite d*un nouveau maître. Là, elle 
entend parler d*un grand jubilé qui , cette année 
même, doit être célébré à Rome, et la voilà qui part 
pour Rome. Elle avait gardé, il faut le croire, trop 
bonne mémoire des remontrances du saint évêque de 
Guamanga pour sMmaginer qu*une conscience comme 
la sienne pouvait se contenter d^un juge ordinaire. 
Il dut lui sembler que le regard du pape pouvait seul 
pénétrer jusqu'au fond de cette âme troublée. Elle 
part donc; mais à Turin elle est arrêtée par un parti 
de cavalerie, dépouillée de son argent et de ses pa- 
piers, et retenue comme espion pendant quatorze 
jours. Son récit dit cinquante, mais il y a erreur 
évidente. On la relâcha enfin, et on lui permit de con- 
tinuer son voyage. Découragée par ce premier essai, 
elle y renonce et retourne en Espagne, à pied et 
mendiant sur la route. Elle arriva ainsi à Toulouse, 
puis. à Pau, où elle retrouve, heureusement pour 
elle, le fils de la belle Corisandre, le comte de Gra- 
mont, qu'elle appelle naïvement le comte d'Agra- 
mont, et qui était vice-roi de Pau. Elle avait eu pour 
lui en venant des lettres de recommandation. Il eut 
pitié d'elle et lui donna un cheval et cent écus. 

De retour à Pampelune, Talferez Antonio de Eranso 
(c'était le nom qu'elle avait pris en revenant d'Amé- 
rique, et sous lequel elle était partie pour Rome) se 
présente devant le tribunal de la justice militaire et 
demande qu'il soit informé sur ce qui lui est arrivé. 
Ce même jour, 28 juillet 1625, l'alcade des gardes 
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et gens de guerre, on dirait aujourd'fataî en Espagne 
Ta aaditeur de guerre », fait droit à sa.reqaête, et 
Falferez produit ses témoins. Les déclarations de 
plusieurs d^entre eux, d*ailleurs fort respectables» 
ne reposent que sur les récits de Tintéressé lui- 
même, lis Tout vu partir pour Rome, puis revenir 
dépouillé, voilà tout. Mais il y a le témoignage direct 
de trois pèlerins espagnols, qui, étant eux-mêmes 
partis pour Rome , Tout rencontré en chemin , ont , 
fait route avec lui depuis la France, ont vu tout ce 
quMI raconte, et, relâchés avant lui, Font laissé dans 
les prisons du Piémont. 

Quel était le but de cette enquête? Catalina ne 
le dit pas ; mais elle voulait sans doute qu*elle lui 
tint lieu jusqu'à un certain point des papiers qui lui 
avaient été enlevés. Plus tard, sansdoute, ayant retrouvé 
à Madrid plusieurs de ses chefs, dont les déclarations 
écrites devaient suppléer aux documents égarés en 
Piémont, elle ne se mit plus en peine de ceux-ci, 
et prit son parti de cette aventure comme de tant 
d^autres. 

Étant en effet revenue à Madrid , elle y retrouva 
plusieurs de ses anciens capitaines devenus des peir* 
sonnages en mesure de la servir, et ayant la volonté 
do le faire. Il s'agissait pour Falferez Antonio de 
Erauso d'obtenir du roi le prix de di^-huit ans de 
services militaires. Ce roi était Philippe IV, celui qui 
tint un certain rang parmi les poètes de son régne, 
et qui a, dit-on, mis la main à cette comédie du 
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Comte d^Esse^j qui n'en est. pour cela ni meilleure 
ni pire. Un poète, fût-il roi, a toujours un peu d'ima^ 
gination. Le poète couronné dut voir avec un intérêt 
particulier ce singulier personnage, qui avait mis 
dans sa vie plus de mouvement dramatique qa^il n'y 
en avait dans pas une des comédies de Tépoque. Le 
poète Técouta; le roi lui fit justice. 

a Je me présentai à Sa Majesté et la suppliai de 
«récompenser mes services énumérés dans une sup« 
(tpllque que je déposai entre ses mains royales. Le 
a roi me renvoya au conseil des Indes. J'y eus re- 
u cours et y présentai les papiers qui m'étaient restés 
ce de la traversée. Ces seigneurs me reçurent avec 
tt bonté, et le roi , sur leur avis favorable, m'accorda 
«ma vie durant une pension de huit cents écus, un 
tfpeu moins que je n'avais demandé. » Cela se 
passait en août 1625. 

Cette requête et les documents annexés sont en- 
core à Séville , à l'archive des Indes , où Joaquin 
Maria Ferrer en fit prendre copie, et où j'ai tenu 
moi-même les originaux dans mes mains. La sup« 
plique est d'une écriture nette et fine, trop régulière 
pour qu'il soit permis de supposer que c'est celle de 
Catalina; mais à coup sûr c'est elle qui a dicté, et l'on 
est touché de voir que, parlant au roi, elle insiste 
moins sur ses services, ceux de son père et de ses 
frères, que sur le mérite qu'elle a eu de garder son 
secret et sa chasteté parmi tant de gens dissolus et 
à travers tant d'aventures, «surtout, ditj-elle, pour 
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«-la singulière et rare chasteté avec laquelFe elle a 
« vécu et vit encore » . C'est ce que confirme, en par- 
ticulier, Tun des témoins, don Juan Recio de Léon, 
capitaine général et grand justicier, à l'époque où 
il écrit, des provinces de Tipoan et de Cbancos, 
récemment découvertes et colonisées par lui , et qui , 
ayant sous ses ordres Falferez Alonzo Diaz , Ta em- 
ployé plus d'une fois, tantôt à des missions délicates^ 
tantôt à des coups de main : il n'a jamais eu qu'à se 
louer de lui. Il ajoute : « J'appris depuis qu'il était 
tt resté dans la ville de Guamanga, où, par des causes 
a de lui connues, il découvrit à Tèvéque qu'il était 
tt femme et se nommait doiia Catalina de Erauso, cjb 
a qui jusqu'alors n'était jamais venu à ma connais-» 
tt sauce , et ce qui me causa et à tout le royaume un 
tt étrange étonnement, surtout parce que je l'avais vu 
tt exécuter avec une intrépidité toute virile toutes les 
tt missions qui lui avaient été données en campagnCi 
tt et supporter toutes les rigueurs du métier , et 
tt parce que je l'avais vu vivre avec autant de chasteté 
tf que de vertu, n'ayant jamais rien oui contre lui h 
ttcet égard.» Le même témoin avait dit aupara- 
vant : tt J'ai connu ledit alferez dans les guerres du 
tt Chili, faisant son devoir comme le plus vaillant sol- 
ttdat et le plus résistant à toutes les incommodités 
«de la milice, comme l'homme le plus robuste, 
tt Vivant en compagnie de Talferez Miguel de Ërauso, 
ttson frère, il ne se fit pas connaître à lui, ce qui est 
« encore un de ces actes de fermeté comme on en 
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((rencontre dans sa vie prodigieuse, a Les autres cer^ 
tificats ne sont pas moins expressifs. 

Le 19 février 1626, le conseil accordait, en la 
diminaant, comme on Ta dit, la pension demandée. 
Quoique la requête n^en dit rien, le conseil ajoutait 
que le roi aurait à examiner si Falferez reprendrait 
ou non les habits de son sexe, et s'en remettait sur 
ce point au bon plaisir de Sa Majesté. Le roi ne 
parait pas y avoir donné grande attention. Mais Cata- 
lina avait pris les devants, et, avant comme après, 
elle prit Tuniforme de son grade et garda le nom 
d'Antonio de Ërauso. 

Cependant elle tenait plus que jamais à ce voyage 
de Rome , si fâcheusement interrompu. On a vu 
qu'elle savait peu reculer; bientôt donc elle quitta 
Madrid pour aller s'embarquer à Barcelone ; elle ne 
devait pas y arriver aisément. Comme elle voyageait 
à cheval avec trois amis, le soir du jeudi saint de 
Tannée 1626, à quelques lieues de Lérida, neuf 
hommes embusqués dans un bois, se jetant sur eux, 
les dépouillent et ne leur laissent que leurs papiers. 
Le samedi saint, ils entrent presque nus à Barcelone. 
Là , chacun tire de son côté ; Talferez va de porte en 
porte quêtant quelque vêtement, dont il s'habille 
comme il peut. 

a A la nuit, dit-il, je cherchai un abri sous un por- 

ft tail, où je trouvai d'autres malheureux étendus, et 

-^(coù j'ouïs dire que le roi était à Barcelone. 11 y avait 

stt à son service le marquis de Montes-Claros ^ bon et 
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a'charitable seigneur que j^avais coimu et à qui j^avais 
(c parlé à Madrid, Le lendemain matin j^allai chez lui 
tt et lui racontai mes mésaventures. Il eut pitié de 
ttme voir ainsi, me fit babiller et m'introduisit cbez 
ttle roi, en ayant » Texcellent homme! fait naître 
«roccasion. 

« J'entrai et racontai la chose à Sa Majesté comme 
tt elle s'était passée. Le roi écouta et me dit : — Com^ 
ttment vous êtes -vous laissé voler? Je répon- 
ttdis : — Seigneur, j'y fis de mon mieux. Il me de- 
tt manda : — Combien étaient -ils? Je répondis : 
tt — Neuf, seigneur, avec leurs mousquets, le chien 
aarmé, qui nous surprirent inopinément comme 
tt nous traversions un bouquet de bois. Le roi avança 
usa main comme pour prendre mon mémoire; 
a je la lui baisai, en le lui remettant, et Sa Majesté 
«me dit : — Je le verrai. Le roi était alors debout, 
tt et il s'en fut. Je me retirai de mon côté, et j'eus 
tt bientôt la réponse à mon placet. Sa Majesté ordon- 
ttnait que l'on me donnât quatre rations d'alferez et 
tt trente ducats de gratification. » 

Ferrer s'étonne ici , non sans raison, que Catalina 
n^ait pas l'air de se souvenir qu'elle avait connu à 
Lima le marquis de Montes-Claros. Il est permis en 
eflet de croire que ce fut en souvenir de son aven*^ 
ture au Callao que Tancien vice-roi du Pérou lui 
ménagea ce bon accueil auprès de Philippe IV; mais 
on peut répondre que le titre avait déjà peut-être 
passé à un autre , outre qu'elle avait pu servir sou» 
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les ordres du tice^roi, sans avoir été personnellement 
connue de lui. 

De Barcelone, notre Antonio de Erauso se rendit 
à Gènes, où, devant le palais Doria, il eut, sans le 
' chercher, à tirer Tépée contre un bravache italien, à 
côté duquel vinrent aussitôt se ranger deux ou trois 
drôles de même espèce. Forcé de battre en retraite, 
il se réfugia à bord de la galère qui Favait amené. 

ft J*allai de Gènes à Rome. Je baisai les pieds à 
tt S. S. le pape Urbain VIII, et lui racontai en peu de 
K mots' et le mieux que je pus ma vie et mes aven- 
tt tures, mon sexe et ma virginité. Le pape parut 
« fort étonné d'entendre une pareille histoire, el 
tt m'accorda avec bonté la permission de continuer 
« à porter des habits d'homme , me recommandant 
tt de persévérer dans la chasteté et de m^abstenîr 
(c d*offenser le prochain, si je ne voulais encourir la 
tt vengeance de Dieu au sujet de son commande* 
« ment : Ne occides; et je m'en allai. Mais This- 
« toire se répandit , et je me vis bientôt entouré 
a d'une foule de personnages, princes, évoques, 
tt cardinaux, et toutes les maisons me furent ou- 
tt vertes: de sorte que pendant un mois et demi que 
tt je restai à Rome, il se passa peu de jours que je 
tt ne fusse invité et choyé par quelque prince. Un 
« vendredi particulièrement, je fus invité et régalé 
c( par des gentilshommes qui me traitèrent par ordre 
tt spécial et au nom du Sénat de Rome, et m'inscri- 
K virent sur un livre comme citoyen romain; et 
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a le 29 juin 1626, fête de saint Pierre, on me fit 
a entrer dans la chapelle de Tapôtre, où je vis les 
« cardinaux et assistai aux cérémonies qui sont 
ce d'usage ce jour-là. Presque tous me firent beau- 
a coup d'accueil et de caresses, et la plupart m'a- 
tt dressèrent la parole. Vers le soir, me trouvant en 
a compagnie de trois cardinaux, Fun d'eux, qui 
a était le cardinal Magelon, médit que je n'avais 
a qu'un défaut, qui était d'être Espagnol; à quoi je 
ic répondis : — 11 me semble, seigneur, sauf le res- 
« pect que je dois à Votre Seigneurie Illustrissime, 
(c qu'il n'y a en moi que cela de bon. » 

Ici s'arrête, si l'on y ajoute quelques lignes sur 
Naples, où se raconte une anecdote intraduisible dans 
les mots, et dans laquelle se retrouve l'alferez tout 
entier, le récit de Catalina. 11 est regrettable qu'il 
donne si peu de détails sur son séjour à Rome, 
mais l'essentiel y est. On était curieux de voir quel 
accueil ferait le pape à cette novice portant l'épée. 
Le pape, comme le roi d'Espagne, lui tint compte de 
la chasteté gardée au milieu de tant de périls , et la 
traita comme une âme à qui Dieu ne demandera que 
ce qui lui a été donné. Évidemment la nature s'était 
trompée et avait mis l'âme d'un homme dans le corps 
d'une femme. 

Mais si la nonne a trop peu parlé de sa vie à Rome, 
le'hasard y amena à la même époque quelqu'un pour 
suppléer à son silence et rectifier ses dires. 

11 y avait alors à Rome un autre pèlerin , appelé 
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Pedro del Valle, lequel. écrivait (tes voyages en Italie 
sous forme de lettres familières adressées à un ami, 
Mario Schipano. Il avait aussi voyagé en Amérique» 
où il avait beaucoup entendu parler de la Monja 
Alferez. Se trouvant à Rome en même temps qu^elle, 
il éprouva le désir de la voir, et un ami la lui amena. 
Je détache ce qui suit d'une lettre datée de Rome , 
le 11 juillet 1626: 

tt Le 5 juin 1626 (et non le 5 juillet, comme Ta 
K imprimé Ferrer), se présenta chez moi pour la pre- 
a mière fois Talferez Catalina de Erauso, Biscayenne 
tf venue à Rome et arrivée la veille. 

tt C'était une fille qui pouvait avoir alors de trente- 
a cinq à quarante ans, qui, tout enfant, dans son 
(( pays de Biscaye, où elle appartenait à une famille 
« honorable, avait été élevée dans un monastère, et, 
tt devenue grande, y avait pris, je crois, Thabit de 
tt religieuse. Mais avant de prononcer ses vœux, 
« dégoûtée de cette vie de prison , et ayant la fan- 
tt taisie de vivre en homme, elle se sauva travestie 
« de la maison de son père et s'en fut à la cour 
ft d'Espagne, où, en habit de garçon, elle servit 
tt quelques jours comme page, etc. » 

Et l'écrivain résume ici en quelques pages tout ce 
que nous avons longuement raconté, résumé qui, à 
part quelques erreurs, est le fond même ^lu récit de 
Catalina. Avant d'écrire sa vie, elle avait du la 
raconter bien des fois , à Rome comme à Madrid, 
comme en Amérique, comme partout. 
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Pedro del Valle reprend : a A mon arrïirëe à 
a Rome, mon'ami, le père Rodrigo de San Miguel, 
tt augustin déchaussé, dont j^ai souvent parlé, qui 
« savait mon désir de la voir, et qui se trouvait à 
tt Rome, où il était venu par Venise, bien avant moi, 
tt et à qui elle avait eu recours en débarquant 
M comme à son compatriote , me Tamena aussitôt, et 
« alors, dans une longue conversation que nous 
« eûmes ensemble , elle me conta bien des choses et 
tt d'étranges épisodes de sa vie, dont je n*ai rapporté 
« ici que les plus notables et les plus certains^ 
« comme d'une personne assez rare à notre époque. 

« Depuis, j'eus Toccasion à Rome de la faire con- 
te naître à plusieurs dames et à plusieurs seigneurs^ 
a dont elle préfère la conversation à celle des 
« femmes. Le seigneur don Francesco Crescencio a 
« fait son portrait de sa main. 

*tt Elle est d'assez haute stature, la taille un peu 
« épaisse pour une femme, et cela même aide à la 
« faire prendre pour un homme. Elle n'a pas de 
H gorge. Elle me dit à ce sujet que» dès sa pre- 
« mière jeunesse , elle avait pris quelque remède 
« pour la faire sécher et Taplatir, et elle y a réussi» 
« Ce fut un emplâtre que lui donna un Italien, et 
a qui lui causa de vives douleurs, quand elle s& 
tf l'appliqua, mais qui depuis, sans lui faire autre- 
« ment mal, produisit Tefifet qu'elle en attendait» 

« De visage elle n'est pas désagr(éable, sans être 

« belle non plus, et l'on voit qu'elle n'est pas vieille, 

16 
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(i quoique déjà un peu éprouvée par Tâge. Ses 
a cheveux sont noirs, coupés à la manière des 
« hommes, et rabattus sur le front, à la mode d'au- 
« jourd^hui. Elle a plutôt Tair, en effet, d'un castrat 
« que d*une femme. Elle s'habille en homme, à 
ft Tespagnole; elle porte Fépée avec Taisance de 
tt sa profession, elle tient la tête un peu basse, 
« affaissée, mais en brave soldat fatigué, plutôt qu'en 
« courtisan usé par les plaisirs. A la main seule, on 
« voit qu^elle est une femme ; car elle Ta potelée et 
(t cliamue, bien que forte et robuste, et elle s'en sert 
« à la manière des femmes. » 

On a vu que de Rome Catalina se rendit à Naples* 
Là que devint-elle? On perd sa trace, mais il est 
constant qu'elle revint en Espagne. En Espagne, 
quelle fut sa vie? Elle dut se lasser bientôt delà 
curiosité qu'elle excitait partout et qui l'importunait 
en la flattant. Une Jeanne d'Arc, jeune, belle , in- 
spirée et douce jusque dans la bataille, eût éveillé 
l'enthousiasme, et volontiers on l'eût prise pour la 
sainte Vierge descendue sur la terre. Mais une reli- 
.gieuse défroquée, habillée en soldat, déjà sur le 
retour et qui n'avait jamais dû être belle, devait mal- 
aisément se faire place dans cette société espagnole 
détrompée déjà à demi de son propre héroïsme, et où 
depuis vingt ans la génération nouvelle apprenait à 
lire dans le Don Quichotte, 11 est donc assez pro- 
bable que Catalina de Erauso eut de bonne heure et de 
nouveau les yeux tournés vers sa chère Amérique ; 
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c'était sa vraie patrie. En Espagne, elle n'était tout au 
plus que Catalina de Erauso, c'est-à-dire une fille 
échappée du couvent et qui avait mieux aimé porter 
Tépée que le bréviaire. Aux Indes, c'est-à-dire au 
Pérou, au Chili, partout en Amérique, c'était l'alferez 
Alonso Diaz Ramirez, un vaillant homme de guerre. 
Elle-même devait se sentir attirée vers cette terre de 
ses exploits, où, si le goût des coups d'épée lui était . 
passé, elle devait penser avec un regret mélancolique 
à ces longues caravanes à travers ces royaumes sans 
fin, à la tête de ses lamas et de ses nègres. On verra 
plus loin que c'était justement là ce qui la tentait. 

Donc, au mois de juillet 1628, elle sollicita du roi 
son passage gratuit à bord d*un navire de TËtat, et, 
dès le 12, cette faveur lui fut accordée. Pourquoi n'en 
profita-t-elle pas alors? On ne saurait le dire. Peut-être 
se flattait-elle de trouver, sans aller si loin, un établis* 
sèment à son gré. Deux ans après, ayant perdu tout 
espoir de ce côté, elle redemanda la même faveur, 
croyant sans doute périmée la permission de 1628. 
Au mois d'avril 1630, elle sollicita de nouveau la 
faveur de prendre passage avec deux domestiques 
sur la flotte qui va mettre à la voile, pour aller vivre 
en Amérique de la rente que le roi lui avait accordée. 
J'ai été assez heureux pour rencontrer ce précieux ^ 
document échappé à Martin de Navarrétte. Ce ne 
sont que quelques lignes d'un style assez fier, et si- 
gnées d'une main ferme : El alferez dona Catalina 
de Erauso, Cette signature prouverait que , dans les 
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occasions difficilas, l'aiferez Antonio croyait devoir 
reprendre son sexe et redevenait Talferez dona Cata* 
]ina de Erauso. 

Quoi qu^ilen soit, le 28 avril 1630, cette nouvelle 
permission lui fut accordée , mais avec un seul do- 
mestique. La flotte partit de Cadix le 21 juillet de la 
même année. Que devint dans Tintervalle la Monja 
Alferez? 

Le 4 juillet, elle était àSéville. On lit, en effet, 
dans une relation manuscrite des faits journaliers 
de Séville, ajoutée au récit même de la nonne par Can- 
dido Maria Trigueros, ce poète du siècle dernier 
qui a refondu tant de pièces de Lope de Vega, dont 
le public ne voulait pluâ que sous cette forme régu- 
lière et aplatie , on y lit à la date de cette même 
année 1630 : 

a Jeudi, 4 juillet, la Monja Alferez fut à la cathé- 
tt drale. Cette femme fut religieuse à Saint-Sébas- 
« tien, se sauva et passa aux Indes en habit d'borame, 
te en 1603. Elle servit vingt ans comme soldat et 
« était tenue pour castrat. Elle revint en Espagne, 
« fut à Rome, et le pape Urbain VIK lui donna dis- 
se pense avec permission d*aller en habits d'homme. 
« Le roi lui accorda le titre d'alferez, l'appelant 
,u TAlferez dona Catalina de Erauso, et le même 
« nom lui fut donné dans les dispenses qu'elle obtint 
tt à Rome. Le capitaine Miguel de Echazarreta Ta- 
« vait conduite aux Indes, il y a longues années, 
« comme garçon à son service , et maintenant il y 
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u retourne en qualité de général de la flotte et Tem- 
a mène comme, alferez. )) ' 

Trigueros , en sa qualité de poëte , si peu quUl le 
fût, se prit d'une certaine passion pour cet être sin- 
gulier. Il le suit à. la piste, et trouvant dans ce ma- 
nuscrit qu'il copie que Catalina devait partir sur la 
flotte aux ordres d'Ëchazarreta, il voulut savoir si 
cette fois elle avait profité de la permission du roi. 
A cet effet, don Manuel FernandezPardo, trésorier de 
FAudience commerciale des Indes à Séville, lui donna 
un certificat attestant comme quoi, ce dans le registre 
ce des passagers» au feuillet 160, il apparaît que sur 
tt la flotte qui fut expédiée à la province de la IVou- 
tt velle-Espagne , Tannée 1630, sous le commande- 
a ment du général Miguel de Echazarreta, le 25 juil- 
a let fut embarquée pour la province de la Nouvejle- 
a Espagne Talferez dona Catalina de Erauso, qui, 
tt était venue des provinces du Pérou par cédule de 
« Sa Majesté m . 

Ce fut certainement dans les jours qui précédè- 
rent son embarquement que la religieuse, se trou- 
vant à Séville, permit au peintre Pacheco de faire 
son portrait. Ce peintre, on le sait, ne manquait 
jamais auciine occasion de reproduire les traits des 
personnages célèbres qui se rencontraient sur son 
chemin, et de là est sortie cette admirable collec- 
tion dont j'ai ailleurs raconté l'histoire, et qui, long- 
temps perdue, a été retrouvée en partie dans un 

village de l'Estramadure. La Monja Alferez était 

16. 



^2 VALENCE ET VALLADOLID. 

une bonne fortane pour un pareil recueil. Le por- 
trait porte précisément cette date de 1630 et rem- 
place avantageusement, je suppose, celui de Cres- 
cencio, que Ferrer a inutilement recherché; il méri- 
tait de trouver celui-ci. Mais avant d*y revenir, 
achevons notre histoire. 

Dona Catalina déharquée en Amérique, on perd 
de nouveau sa trace. Elle ne se retrouve que quinze 
jours plus tard, à la Vera Cruz. Dans ce vieux cou- 
vent des capucins de Séville, où Murillo peignit quel- 
ques-unes de ses belles toiles et qui tombe aujour- 
d'hui en ruine, un vieux moine, le père fray Nicolas 
de Renteria, racontait, en 1693, à ses compagnons, 
dont Tun, le père fray Diego de Séville, écrivait sous 
sa dictée, ce que je vais traduire : 

tt Qu^en Tannée 1645, étant séculier, il passa 
a sur les galions du général don Pedro de Ursua, et 
a que, à la Vera Cruz, il rencontra et vit plusieurs 
u fois la Monja Alferez, dona Catalina Erauso (qui s*y 
a faisait appeler ce don Antonio de Erauso n ) ; 
(c qu'elle avait un équipage de mules et de nègres 
tt dont elle se servait pour transporter de côté et 
a d'autre les bagages qu'on lui confiait ; que ce fut 
tt elle qui, avec ses mules et ses nègres, transporta 
tt à Mexico le bagage qu'il avait; qu'on la tenait 
tt dans le pays pour une personne de grand cœur et 
tt de beaucoup de dextérité; qu*elle allait vêtue en 
tt homme et portait la dague et l'épée avec des gar- 
tt nitures d*argent ; et il lui semble qu'elle pouvait 
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(c avoir alors cinquante ans; qu^elIe avait le corps 
a robuste, point maigre, le teint basané et quelques 
(( brins de moustache sur la lèvre. » 

Depuis cette époque, la Monja Alferez disparait 
complètement de Thistoire : c'est pauvrement finir. 
Une seule chose à relever ici , c'est qu'en Amérique 
elle avait repris le nom d'Antonio. Etait-ce calcul et 
mesure de prudence dans sa vie d'aventures, ou si jus- 
qu'au bout elle devait rougir de sa qualité de femme? 
L'un et l'autre peut-être. 

Que de réflexions provoquerait cette singulière 
existence, si l'on voulait s'arrêter à l'approfondir au 
point de vue moral! Qu'il nous suffise d'avoir donné, 
en la racontant, le type de bien des existences à cette 
époque et dans ces lointaines contrées. L'histoire de 
la Monja Alferez éclaire d'un jour mélancolique et 
sombre le tableau des maux de l'Amérique espagnole 
au dix-septième siècle; et il n'est même pas besoin d'en 
retrancher ce qu'elle offre d'accidentellement roma- 
nesque, pour qu'elle reste une fidèle peinture du 
temps et du pays. 

Mais à cette singulière relation il manque un épi- 
sode digne d'intéresser ceux qui se dévouent à la 
solution des problèmes de l'histoire : c'est la suite de 
tous les efibrts, de toutes les recherches de Joachin 
Maria Ferrer pour arriver au complet éclaircissement 
de toutes les difficultés de cette étrange biographie. 

L*histoire de la Monja Alferez fut sans doute une des 
légendes dont on berça son enfance en Biscaye et dont 
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sa jeunesge fat amusée au Pérou. Un jour, il rencontre 
chez un ami un manuscrit en tout pareil à celui dans 
lequel j*ai lu moi-même pour la première fois les 
aventures de Catalina. Il le lit comme un roman, et 
sans se mettre en peine de faire dans ce récit la part de 
la réalité. Mais, un beau matin , il trouve, dans une 
histoire écrite à une époque où la religieuse vivait 
encore, le résumé de cette relation. Tout à coup 
il se souvient du manuscrit, il se prend de passion 
pour le personnage qui Tavait diverti en passant, 
sans le convaincre de son existence; et comme pour 
se punir de ne Tavoir pas d'abord assez pris au 
sérieux, il se met en quête de tout ce qui témoigne 
de sa vie et de ses aventures. Il appelle à son aide 
tousses souvenirs du Pérou, il poursuit partout ses 
traces, dans les livres, dans les archives du royaume, 
dans les registres des paroisses. De partout les preuves 
abondent, les témoignages s'accumulent, les docu- 
ments élèvent la voix , et de la poudre de tous les 
dépôts sort vivante et hardie Tinsolente figure. Le 
portrait seul lui manque. Celui de Crescencio ne se 
trouve pas en Italie. Patiencel le hasard, un de ces 
hasards où Dieu met le doigt, lui ménage une sur- 
prise ; c'était en 1828. Ces choses-là, on ne les raconte 
bien que soi-même. 

(( Me trouvant, Tété dernier, dans la ville d'Aix en 
((Allemagne, pour y rétablir ma santé délabrée, par 
a le secours de ses eaux minérales, parmi les pas- 
tt sants qui me témoignèrent de la bienveillance , je 
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(c rencontrai M. le colonel Berthold Schépeler , qui 
tt avait servi en Espagne pendant la guerre de Tin- 
a dépendance, dont il écrit actuellement T histoire, 
a et qui fut, depuis et jusqu'à Tannée 1823, chargé 
tt d^affaires de S. M. le roi de Prusse auprès de notre 
tt cour. Il m'avait invité, un jour, à voir sa galerie 
« de tableaux, une des plus complètes peut-être qui 
a existent dans ce pays, en ce qui est de Técole espa* 
tt gnole du bon temps. Et après avoir admiré lieau^ 
tt coup d'excellents tableaux de nos maîtres les plus 
a illustres , j'avais déjà pris congé de lui pour retour- 
tt ner chez moi, lorsqu'il eut l'idée de me rappeler 
tt du seuil de la porte pour me faire voir le portrait 
tt de la fameuse héroïne espagnole dona Catalina de 
tt Erauso. Le lecteur peut imaginer l'agréable sur-^ 
tt prise que dut me causer cette offre. Je rentrai, et le 
tt tableau ayant été placé devant moi, je remarquai 
u avec une indicible satisfaction que le célèbre Pa-> 
a checo, qui en est l'auteur, avait écrit à la partie 
tt supérieure de la toile , en lettres majuscules couleur 
tt d'or, d'un demi-pouce de hauteur : 

tt EL ALFERBZ DONA GATilLIXA DE ERAUSO 
« NATURAL DE SAN SEBASTIAN. 

tt et plus bas en écriture cursive, à droite : 

a yEtatis suœ 52 anno , 
tt et à gauche : 

tt Anno 1630. n 
L*ezcellent colonel ajouta encore à l'indicible 
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satisfection de. Ferrer en lui offrant ce portrait, qu*il 
avait eu à très-bon marché, à Madrid, d^un commis- 
saire des guerres de Séville , et Ferrer se hâta de le 
donner à graver à Fauchery , pour le mettre en tête 
du volume qu'il se proposait de puhlier. 

Le tableau avait 22 pouces de haut sur 18 de large. 
Qui sait aujourd'hui ce quMl est devenu? Mais quMI 
soit perdu ou non, la Monja Alferez revit dans Tex- 
pressive gravure. Elle répond admirablement à ce 
que Ton a dit de la figure de l'original , à ce qu'on 
sait de son histoire. L'expression de la physionomie 
est plus forte que fine, plus énergique qu'intelli* 
gente. Les traits sont réguliers, mais accentués; et si 
l'on veut absolument que ce soit là une femme, ce sera 
l'une de ces duègnes robustes et rébarbatives, qui, 
gardant la porte des anciennes reines d'Espagne, 
auraient pu se coucher en travers tout aussi bien 
qu'un Montero de Espinosa. 

Mais si ce document, à coup sur le plus précieux 
de tous, confirmait à ne laisser aucun doute tous les 
exploits de l'héroïque nonne, il y en eut d'autres qui 
troublèrent singulièrement le pauvre Ferrer dans ses 
scrupules de rigoureuse exactitude. 

11 n'y avait pas à douter de l'existence de cette 
femme extraordinaire, et l'histoire ne lui aurait pas 
fait sa place qu'elle l'eût prise d'assaut, si l'on peut le 
dire, par ce récit plein de relief où l'on ne saurait 
voir le jeu d'une imagination romanesque. D*ailleurs 
il avait sous les yeux les documents irrécusables tirés 
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pour lui de Tarchive des Indes par Martin de Navar^ 
rete qu'il n'osait nommer sur la terre d'exil, et que 
nous avons minutieusement compulsés nous-même 
à Séville. Mais ces témoignages ne lui avaient pas 
suffi, et Joaquin Ferrer avait chargé un honnête 
dominicain de ses amis d'interroger les divers re- 
gistres baptismaux des paroisses de Saint-Sébastien, 
de 1585 à 1595. Inutile de chercher ceux de la 
paroisse principale : Santa-Maria avait péri dans l'in- 
cendie auquel les Anglais livrèrent la ville en 1813, 
après l'avoir reprise sur les Français. Heureusement 
San-Vicente existait encore, et le dominicain, arrivé à 
1592, y lut ce qui suit : « A été baptisée, le 10 fé-* 
« vrier de cette année, Catalina de Erauso, fille légi- 
tt time de Miguel de Erauso et de Maria Ferez de 
tt Galarraga; parrains, Pedro de Galarraga et Maria 
a Vêlez deAranelde; prêtre administrant, le vicaire 
a Alvisua. D Née en 1592, Catalina, en 1630, aurait 
donc eu trente-huit ans. Pourquoi s'en attribuer cin- 
quante*deux, si l'on en croit l'inscription du portrait, 
quand d'ailleurs le capucin qui la rencontre quinze^ 
ans plus tard à la Vera-Cruz ne lui en donne guère 
que cinquante? Mais Pacheco avait pu être mal ren- 
seigné ou se laisser abuser lui-même par ce visage 
basané et qui porta de bonne heure la trace de tant 
de glorieuses campagnes* les archives du couvent 
de Saint-Sébastien le Vieux aideront peut-être à rec- 
tifier les dates. Le dominicain les feuilleta attentive- 
ment et y retrouva plusieurs documents attestant que 
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Miguel de Erauso avait ea quatre^ filles au couvent. 
On y apprend qu*il a payé très-exactement d^abord 
la pension, puis la dot de trois d'entre elles qui y 
prirent le voile. La quatrième était précisément dona 
Catalina qui paraissait n'y être restée que deux ans, 
du mois de mars 1605 au mois de mars 1607. A cette 
époque Catalina aurait donc eu quinze ans , et c^esl 
juste Fàge qu'elle se donne dans son récit. Elle ne se 
serait donc enfuie qu'en 1607; mais alors comment 
aurait-elle assisté à la bataille de Valdivia, antérieure 
à cette date, et où une action d'éclat lui valut le 
grade d'alferez, et deux ans plus tard à celle de 
Purcn y après laquelle , son capitaine ayant été tué , 
elle prit et garda six mois le commandement de la 
compagnie? Rien de brutal comme les dates, et Fer- 
rer , ébranlé par le rapprochement de celles-ci, 
convaincu d'une part que rien n'est mieux prouvé 
que la vie et les principaux exploits de laMonja Alfe- 
rez, et de l'autre reconnaissant qu'elle ne pouvait se 
trouver le même jour au couvent de Saint-Sébastien 
le Vieux, où son père payait sa pension en cidre, et 
recevoir trois flèches dans les plaines de Valdiviai 
fut bien tenté de croire que cette créature jetée en 
Amérique par une aventure quelconque dissimulait 
son nom , et, trouvant à son gré celui de la sœur de 
son capitaine Miguel de Erauso, prit hardiment un 
rôle dont elle avait trouvé le costume et tous les élé- 
ments dans les récits d'un commensal qui, étant mort 
(et de sa main, si on l'en croit), ne viendrait pas lui 
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arracher ce masquç. d^emprant. Je ne suivrai pas 
Ferrer dans toutes les suppositions dont il a Fesprit 
tourmenté , et auxquelles son imagination s*irrite de 
ne trouver aucune issue. J'ajouterai même volontiers 
à tous les arguments dont il autorise ses doutes une 
preuve morale qu'il semble avoir entrevue, mais sur 
laquelle il n'insiste pas assez à mon gré. 11 s'étonne, 
en effet, que, revenue en Espagne, dona Catalina 
n'ait jamais élé tentée de revoir sa ville natale et ne 
laisse rien apercevoir de cette passion innée chez tous 
les habitants du pays basque , en qui l'esprit de retour 
survit tellement au goût des aventures , qu'aujour- 
d'hui encore il est rare que ceux d'entre eux qui ont 
fait fortune en Amérique ne reviennent pas jouir 
tranquillement en Biscaye du fruit de leurs travaux. 
Et il en conclut que Catalina craignait sans doute 
que , dans un pays où pouvait vivre encore quelque 
membre de la famille Erauso, sa fourberie ne fut dé' 
couverte. Ce qui m'étonne, moi, c'est qu'après tout 
le bruit qu^ avaient fait ses aventures, il |ne se soit ren- 
contré personne de cette famille pour désavouer un 
personnage qui, sous certain rapport, semblait lui 
faire si peu d'honneur. 11 faudrait donc en conclure 
qu'il y eut bien, en effets une Catalina de Erauso qui 
s'enfuit du couvent et dont la trace se perdit. Et en 
effet, dans les registres du couvent, justement à cette 
date de 1607, après le dernier payement fait par le 
père, le nom de Catalina ne reparait nulle part. 
Mais, pour en revenir aux étonnements de Ferrer, 

ir 
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ce qui m^étonne , moi » bien autrement que la discor- 
dance des dates , c^est l'étrange insensibilité que laisse 
voir la prétendue Catalina dans toutes les çccasions 
où quelque circonstance semblerait devoir remuer en 
elle les sentiments de la nature^ On a vu ce retour à 
Saint-Sébastien où, rencontrant sa mère à l'église , 
elle affronte son regard et se détourne; on se sou- 
vient comment, à Valladolid , en se retrouvant rout à 
coup en présence de son père, ellel-entend raconter 
à un ami sa fuite et ses inutiles recbercbes, et au lieu 
de se jeter dans ses bras et de s'écrier : « Me, me 
tt adsum quifeci n , elle court à sa cbambre , fait sa 
malle et prend la clef des cbamps , sans un mot de 
regret pour cette maison paternelle qu'elle semble 
déserter pour la seconde fois. Ce n'est plus fuir le 
couvent, c'est courir au-devant des aventures. Plus 
tard y en débarquant en Amérique , un heureux hasard 
ramène à son frère , qui , par cela seul qu'elle vient 
de son pays, l'adopte pour ainsi dire et la garde près 
de lui. Elle demeure trois ans sous le même toit, et 
pas une fois elle ne parait tentée de s'ouvrir , même 
lorsque, dans les épanchements de son cœur, il lui 
parle de cette chère petite Catalina qu'il a laissée 
tout enfant au couvent. Plus tard enfin , dans un duel 
malheureux , où elle sert de témoin à un ami , elle 
croise le fer avec son frère, et quand il tombe, la voix 
du sang ne l'avertit pas , et quand elle l'a reconnu : 
tt Je demeurai interdite » , dit-elle, et c'est tout; et si 
elle court au couvent voisin ^ c'est moins pour lui 
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envoyer un confesseur que pour se mellre à couvert, 
Et elle laissera mourir sans le revoir celui qui, sans 
la connaître, a été pour elle pendant trois ans ur 
véritable frère , et qui , sollicité de nommer son 
meurtrier , ne laisse échapper son nom que par une 
surprise de la douleur. Il est vrai que, voyant toul 
du chœur et à Tabri de tout danger , elle dira : 
tt J^assistai à ses funérailles, Dieu sait avec quelle 
« douleur! » Quelque dure que la nature ait fait une 
âme, rhumanité se retrouve toujours par' quelque 
côté, et dans cette âme de bronze j^aurais peine à la 
retrouver, si je ne me souvenais de son entrevue avec 
le bon évêque de Guamanga et de Taffection qu*elle 
semble témoigner aux religieuses de Sainte-Claire. 
Il y a un point encore auquel Ferrer ne me parait pas 
avoir assez pris garde, c'est ce voyage à Rome et cette 
persistance que Catalina met à Taccomplir. Allait- 
elle chercher là une absolution pour laquelle elle 
craignait que Tévéque lui-même n^eût pas assez de 
pouvoirs? Croyait^-elle que le pape seul pouvait dé- 
nouer le lien qui Pavait un moment attachée à la vie 
religieuse, ou ne faisait-elle qu'obéir à Tinstinct de 
ses croyances se réveillant en elle après une existence 
si orageuse? Tout cela m'a fait douter avec Ferrer, 
et cependant je trouve en cette étrange créature une 
telle unité de caractère, des allures si décidées, une 
impétuosité si spontanée, que je ne parviens pas à 
m'expliquer chez elle une fourberie si savamment 
ourdie, si patiemment, si effrontément soutenue pen- 
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dant pins de vingt ans d^une vie livrée à tous les 
regards. Rien cbez elle , rien au dehors ne vient don- 
ner un démenti à ce qu*elle dit d'elle , et ne fait 
naître le moindre soupçon. Ne pourrait-elle s'être 
trompée elle-même ou même avoir menti dans ce 
qu^elle raconte des premiers temps de sa vie, et au lieu 
de perdre deux ou trois ans de sa jeunesse en Espagne, 
être arrivée plus iôï et plus jeune en Amérique? 
Et sr d*autre part nous remarquons que les historiens 
ont pu, de leur côté , avancer ou reculer les dates de 
certains combats de médiocre importance, serait-il 
absolument impossible que Catalipa y eut assisté? 
Ferrer lui-même a résisté à ses doutes, et malgré 
les dates, il ne peut s'empêcher de croire que la 
Monja Alferez est bien Catalina de Erauso. Tirons 
donc hardiment les conclusions qu'il semble adopter 
sans oser les formuler lui-même, et convaincus que 
nous avons devant les yeux un être parfaitement réel, 
et qui ne saurait être un autre que la fille du capi- 
taine Miguel de Erauso, laissons, comme ils pour- 
ront , s'accorder ensemble les faits et la chronologie. 
Un an avant l'époque où la Monja Alferez se monr 
trait à Madrid pour la première fois et y excitait 
Tétonnement universel, un jeune écrivain de vingt- 
deux ans y éveillait une attention plus modeste par 
un recueil de nouvelles que, à l'imitation de Cervantes, 
il osait appeler « exemplaires » , et commençait une 
réputation qui , à demi perdue dans celle de Lope de 
Vega , dont il se déclara toute sa . vie l'admirateur et 
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le disciple, mérite cependant d'avoir sa place dans 
rhistoire des lettres espagnoles ' au dix-septième 
siècle. C'était le docteur Juan Ferez de Montai van. 

Né à Madrid en 1602 et fils du libraire du roi ^ il 
suivit les cours de^Funiversité d'Alcala, où /de grade 
en grade , il s'éleva jusqu'à celui de docteur; il y prit 
même rhabit sacerdotal à Tâge de vingt-trois ans. 
Nommé plus tard notaire apostolique de l'inquisition 
et pourvu d'autres emplois , il fut surtout un homme 
d'étude et un écrivain dramatique. Il ne composa pas 
moins, dans le cours de sa vie, qui fut courte, de 
soixante pièces de théâtre, dont plusieurs se sont 
soutenues sur la scène et se lisent encore avec plaisir. 
Je me souviens moi-même d'avoir vu représenter de 
lui à Séville , et avec un grand charme , la Toquera 
Vizcatna. 

A l'âge de treize ans, comme Calderon lui-même, 
Montalvan écrivait déjà. Cette précocité de son talent 
, lui attire la protection d'un riche commerçant de Lima, 
qui, sans l'avoir jamais vu, ne connaissant de lui que 
ses écrits, et ayant à disposer d'un bénéfice, le lui 
donne, ce qui le met en état de recevoir les ordres 
sacrés. 

* Le plus inofiensif des hommes , le plus bienveillant 
des critiques eut pourtant des ennemis , au nombre 
desquels on regrette de rencontrer Quevedo. Montal- 
van dut peut-être à ses ennemis d'obtenir des succès 
un peu supérieurs à la mesure de son vrai mérite. 
La préoccupation de ces inimitiés^ venant s^ajouter à 
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des excès de travail, lui causa une maladie de cerveau 
qui, dégénérant en frénésie, amena sa mort en 1638, 
quand il n'avait encore que trente-six ans. 

A ces rapides détails, empruntés à une notice 
publiée par Tun des écrivains les mieux informés de 
TEspagne moderne, ajoutons Topinion que cet excel- 
lent juge à exprimée sur Fœuvre dramatique de 
Montalvan : 

a LMntrigue de ces comédies, dit don Ramon 
itMesonero Romanes, est, en général, très-ingé- 
a nieuse. Elle se noue et se dénoue avec une singulière 
«adresse. Les caractères, spécialement ceux des 
«amoureux, sont habituellement chevaleresques et 
a sympathiques. Les femmes, chez lui, auraient 
tt plutôt quelque chose de Tespièglerie de celles de 
ce Tirso que de l'élévation et la tendresse de celles de 
a Lope de Vega. Son style est généralement vigou* 
a reux, nourri de fortes pensées, épigrammatique à 
ttla fois, plein de correction et de verve comique, 
a et sauf Tirso de Molina et Moreto, il n'y a peut-être, 
ce dans notre théâtre, aucun auteur dont on puisse 
ce extraire autant de morceaux brillants, de pensées 
tt nettes, sentimentales ou satiriques, contenues dans 
ce des vers corrects, inspirés et colorés de la plus 
tt belle poésie. » 

Montalvan, qui, en 1625, venait de publier ses 
nouvelles et qui préparait d'autres ouvrages, eut 
sans doute l'occasion de rencontrer à Madrid la Monja 
Alferez ; s'il ne la vit pas, il dut lire une histoire deses 
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aventures publiée cette môtne année» et l'idée lui 
vint d'en faire Théroîne d^une de scss comédies. A 
quelle époque réalisa-t-il cette idée? On ne sait pas» 
et en général rien de plus difficile, même pour les 
critiques les plus exercés, d'établir en Espagne un 
ordre chronologique entre les diverses pièces d'un 
auteur, et à plus forte raison de fixer la date précise 
de chacune d'elles. Hartzembush et don Cayetano 
Alberto de la Barrera y perdent souvent eux-mêmes 
leur érudition sans fond et leurs veilles. Mesonero 
Romanos a relégué la Monja Alferez de Montalvap 
parmi celles de ses comédies qui ne laissent rien à 
désirer au mauvais goût du temps en fait d'extrava- 
gances. Ce jugement sévère, et 'que j'ose trouver 
parfaitement injuste, me ferait soupçonner deux cho* 
ses : la première, c'est que le docte critique n'a 
jamais lu la comédie de Montalvan; la seconde » c'est 
qu'il ne s'est jamais occupé de la Monja Alferer. S'il 
eût connu l'héroïne , il eût recherché ou lu le drame 
avec plus de soin, et il se fût aperçu , dès la première 
scène , que ces extravagances dont il parle sont tout 
simplement de l'histoire , et une fois réconcilié avec 
le sujet par la vérité du fait, il n'eût pas manqué de 
reconnaître que Montalvan , dans cette composition , 
avait fait preuve de la plupart des qualités qu'il lui 
reconnaît volontiers. 

Ce qui m'a frappé, au contraire, dans cette comé* 
die, c'est que le poète l'a prise tout entière au plus 
vif de son sujet, et que ce qu'il y a ajouté reste 
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vraisemblable y étant dans lé caractère du personnage. 
G*est sans doute cette fidélité dans la peinture du 
caractère , à défaut d*une complète et inutile exac- 
titude dans le détail des événements, qui a donné 
à Ferrer la bonne pensée qu*une réimpression de 
cette comédie y devenue très«rare, tiendrait beureo- 
sement sa place à la suite du récit même attribué à 
la nonne. 

Cette «comédie fameuse» est divisée en trois jour- 
nées» comme d'babitude, et Faction se passe à Lima. 
Au commencement, Alonso de Guzman, qui n'est 
autre que la Monja Alferez, prend congé de donaAna, 
qui n*a pu lui dissimule? son amour, pour aller 
prendre du service au Callao. Elle le supplie de lui 
garder le secret, mais de revenir la voir, maintenant 
qu'il sait le balcon , Tboure et le signal. Le galant 
soldat, que cette intrigue semble embarrasser, et qui 
se préoccupe plus que dona Ana elle-même de voir le 
secret bien gardé , craint déjà d'avoir été aperçu par 
son ami don Diego, qui arrive. Sachant d'ailleurs que 
celui-ci aime dona Ana, il ne voudrait pas, sachant 
ce qu'il est, se mettre en travers de ses projets; il 
lui annonce son départ pour le Callao, et les deux 
amis se séparent, après avoir échangé des présents. 
Au belliqueux Guzman don Diego offre un brillant 
panache , et au galant don Diego Guzman une paire 
de gants parfumés, tout fraîchement arrivés d'Es- 
pagne. 

La scène suivante est au Callao même, ce port de 
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Lima. Deux lieues^ c'est peu pour un dramaturge 
espagnol. Don Miguel de Erauso , qui n'est pas capi- 
taine , mais alferez» vient de recevoir une lettre 
d'Espagne , où son père mourant lui apprend que sa 
sœur Catalina s'est enfuie du couvent, et qu'ayant su 
qu'elle a pris la route du nouveau monde , il Peu 
avertit et lui envoie son portrait pour l'aider à la 
retrouver. Il y a déjà treize ans qu'il garde ce fatal 
secret ; et remarquez que la lettre était datée de 
1618 ; ce serait donc en 1605 que la novice se serait 
échappée y et que Montalvan ici se rapproche plus 
que le récit original des registres de la paroisse et de 
et de ceux du couvent. 

Après le premier cri de l'honneur indigné, Miguel 
de Erauso remarque judicieusement qu'il lui sera 
difficile , après tant d'années , de retrouver les traces 
de la fugitive, a Sous un vêtement différent, dit-il, 
« et quand déjà les années, la chaleur, le froid ont du 
a changer ses traits , et dans ces vastes contrées de 
a l'Amérique, ce serait folie de la vouloir chercher et 
a de me promettre qu'à force de soins, d'industrie ou 
a d'investigations, je pourrais la découvrir. J'en laisse 
tt le soin au temps et à la fortune. » 

Sur ces paroles, entre Guzman, accompagné du 
nouveau Cid, ce rude batailleur avec lequel nous 
avons déjà fait connaissance , et d'un soldat. Guzman 
se refuse à payer la bienvenue à ses camarades, et le 
Cid l'amène devant Miguel, qui est pris pour juge. 
La scène est vive et dramatique, parce que Miguel, 
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frappé des traits de Guannan , qui , de son cMé , se \o\ï 
observé y ne prête qn*nne attention distraite à la que- 
relle même. 

ftliGUEL (à part), a On dit que le berger ; quand il 
«a perdu une brebis, comme il ne songe qu'à la 
a retrouver, croit entendre dans cbaqne voix le bêle- 
« ment de sa brebis. Avec le souci que me cause ma 
tt sœur égarée, je crois la reconnaître dans chaque 
tt jeune garçon que je vois, et que la barbe n'a point 
tt marqué du sceau de la virilité: et c'est déjà ce que je 
a fais avec celui qui vient d'entrer. Sa voix, sa figure, 
a sa taille me paraissent celles du portrait. Je veux les 
tt révoir et les comparer. Mais à qui persuaderai-je une 
tt telle folie ? Celui-ci est Alonso de Guzman. Sa valeur 
a ne détruit-elle pas d'avance toutes mes con- 
tt jectures ? » 

Guzman (à part). « Si cette observation n'est pas 
, « l'efiet de mes craintes, mon frère me regarde 
tt étonné, attentif, soucieux, muet. Mais quand il san« 
tt rait mon histoire, il ne peut, après une aussi longue 
'«séparation, garder le souvenir de mon visage; 
tt surtout quand Tâge, l'habit, la tournure et l'état 
tt ont apporté chez moi un tel changement. J'ai tort 
tt de m'inquiéter. » 

Miguel. « Si c'est elle, elle se tiendra sur ses 
tt gardes en me voyant pensif. 11 faut dissimuler, si 
« je veux qu'elle se livre. Avec le temps, et pour peu 
tt que j'y mette de prudence, ses actes me fourniront 
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« Foccagiop de clit^ngerinés soupçons en certitude. )> 
{Il s'approche 4u jeune homme. Une querelle s'éiève \. 
entre Miguel et le Cid, qui n'est pas moins effronté 
dans la pièce que dans les Mémoires, et Guzmun, ne 
pouvant entendre de sang-froid un démenti donné à 
son frère, se jette sur le bravache.) 
Le Cid. a Je vaux mieux que vous. » 

GuzMAN. a Tu en as menti , vilain I v (Et de sa 
dague il le frappe à la tête. Tous les assistants 
dégainent.) 

Le Cid. a Je vous couperai la langue et la main. » 

Miguel. « N'ai-je pas une épée, Guzman? Quoi 
« donc? Ne voyez-vous pas que c'esÉ me faire i.njure ' 
a que de me venger, quand je puis le faire moi- 
tt même ?» 

GtJZMAN. (( Quand on insulte où je suis, je prends 
a toujours Tinsulte à mon compte. » 

Machin [c'est le valet de Guzman et le gracioso de 
la pièce). » Voilà qui est fait, la biscaïenne est, au 
(( vent. Elle ne rentre jamais au fourreau sans avoir 
a taillé quelque chose. » 

Le gouverneur vient en personne mettre le bolà 
dans la dispute. On trouvera peut-être qqe c'est un 
bien grand pacificateur pour une si 'petite querelle ; 
mais on a vu par le récit même le pêle-mêle qui, 
après un grand siècle , régnait encore dans les royau- 
mes d^Amérique ; et pour peu que Ton veuille s*en 
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souvenir y rintervention da gouvernenr paraîtra ici 
moins invraisemblable. 

On regrette que le poète ait cru devoir s'en tenir 
à ce coin de réalité historique que Ton vient d'entre-* 
voir; mais ces franches peintures de Tfaistoire 
tiennent toujours très-peu de place dans Tancien 
théâtre de FEspagne. Le poète laisse donc Thistoire 
au Callao, pour courir après le roman de Lima» Le 
roman, c'est doiia Ana. Dona Ana aime passionné* 
ment Gnzman ; mais plus préoccupée de l'apparence 
de sa bonne renommée que du soin de la mériter, 
elle prend son parti de se donner secrètement à celni 
qu'elle aime plutôt que d'épouser ouvertement un 
aventurier qui n*a que son épée et le renom qu'il 
tient d'elle. On sent ici qu'en donnant son cœur et le 
reste à Guzman, dona Ana n'aurait pas mieux de- 
mandé que de pouvoir donner sa main à don Diego. 
La passion et l'honneur se livrent volontiers de ces 
batailles dans les pays où l'humeur est aussi fière que 
le sang est chaud et le cœur tendre. Quoi qu'il en 
soit, Montalvan prépare habilement par là le nœud 
de son intrigue et le dénoument de sa comédie, 
comme on le verra bientôt. 

Tout semble favoriser le rendez-vous, où dona Ana 
court moins [de risque qu'elle ne le croit. Guzman, 
pour qui l'amour n'est qu'un jeu dont il se sert pour 
mieux dissimuler son sexe, ne voudrait cependant 
pour rien au monde compromettre celle qui se fie à 
lui ; au moindre bruit il se jette l'écart, et la main qui 
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dans les ténèbres Tient lui ouvrir la porte tombe dans 
celle de don Diego. Ce qu*il en résulte, chacun est 
maître de le supposer, et à ceux qui seraient trop 
prompts à se scandaliser, je rappellerais que ces 
libres scènes ont été écrites par un grave docteur de 
rUniversité d*AIcala, par un prêtre, notaire aposto- 
lique deTinquisition. C'étaient les mœurs de Tépoque, 
Mais revenons au Callao. 

Miguel est toujours en proie à la même incerti- 
tude, et, abordé par Guzman, il veut profiter de Toc- 
casion qui les rapproche pour éclaircir enfin ses 
soupçons. Cette nouvelle lutte donne lieu à. une 
scène par instants assez gauche et qui finit mal. Con- 
vaincu enfin qu'il ne se trompe pas, Miguel somme 
Catalina de se découvrir à lui et de choisir entre le 
couvent ou la mort. Guzman, poussé à bout, met 
Fépée à la main; ils se battent, et Miguel tombe. 
Dans la réalité, les choses ne se passent pas tout à 
fait de la sorte : c'est dans une rencontre de nuit et 
sans se reconnaître que le frère et la sœur croisent 
le fer l'un contre l'autre. Évidemment la chose est 
plus dramatique sous la plume de Montalvan, et Ton 
comprend que le soldat énergique qui, le cou dans la 
corde, se laissait pendre plutôt que de dire son secret 
au bourreau, n'hésitera pas à tirer l'épée même contre 
son frère, quand celui-ci prétend le ramener dans 
une prison quittée depuis treize ans déjà. La pre- 
mière journée finit sur ce tragique incident. Ajoutons 
qu'une foule d'heureux détails sont répandus sur 
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cette scène, où tout n^est pas également à loner. 
Ainsi) quand Migoel s'excite à né plus douter, il dit : 
a Mais si dans les hisloireâ anciennnes ou modernes 
tt il est parlé de tant de généreuses matrones que des 
c forces humaines n'ont pu réduire, qu'il y a-t-il 
ft d'étrange à ce que les égale une femme de Biscaye 
« engendrée dans les âpres montagnes qui pro- 
a duisent le fer? » 

Cependant Guzman a du prendre la fuite après le 
meurtre de don Miguel de Erauso; il reste absent 
pendant trois ans, au bout desquels il revient à 
Lima. Un peu curieux, sinon bien inquiet, de savoir 
ce qu'est devenue dona Âna, il se rend chez elle. 
L'explication était difficile, la scène scabreuse. Ana 
raconte en détail sa mésaventure avec cette liberté de 
langage que voilent à peine d'ingénieuses métaphores 
et qui justifie complètement ce que dit Mesonero Ro- 
manos de la parenté des femmes de Montalvan avec 
celles de Tirso de Molina. Cependant si Ana, telle 
que nous la connaissons, a pu se taire par prudence, 
par précaution aussi elle a dérobé à l'inconnu un gage 
qui doit un jour l'aider à le reconnaître. Ce sont ces 
gants parfumés que Guzman venait ce jour-là môme 
d'offrir à son ami, en se séparant de lui. Ana les remet 
à Guzman pour lui servir à découvrir le larron de son 
honneur. Guzman, en les voyant, ne sera pas en 
peine de savoir où le retrouver. 

En attendant, plus amoureux que jamais, don Diego 
rôde autour de dona Ana. Guzman, qui le cherche. 
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ne tarde pas à le rencontrer. La scène était^ délicate 
à faire, Montalvan s'en tire avec adresse; elle com- 
mence vivement : 

GuzMAN. a Seigneur don Diego ! » 
Don Diego. « Cest vous que je vois, Guzman? » 
GuzMAN. a J'arrive à peine, et je vous cherche. » 
Don Diego, a Je ne saurais vous rendre le désir 

a que j'avais de vous revoir, n 
Guzman. «Croyez» don Diego, que dans cette 

a absence, ce que mon amitié a le plus regretté, c'est 

a vous, n 

Don Diego, a Vous avez beau renchérir, vous 
tt serez en reste avec moi, croyez-le bien. » 

Guzman. a S'il nous faut lutter de courtoisie, dites- 
ft moi, je vous prie, ce que vous avez fait de ces gants 
ft que, au moment de faire campagne, je vous donnai 
tt en souvenir et comme gage de mon amitié. » 

Don Diego. « Importe-t-il à Tafiaire que je vous 
a en rende compte? n 

Guzman. a Oui; car, vous voyant exalter si fort votre 
a amitié, je veux savoir l'estime que vous avez faite 
tt des gages de la mienne ; car ceux de la vôtre ont 
tt été mis par moi à si haut prix, que ni les années ni 
tt les combats les plus acharnés, les plus sanglants, 
tt contre un ennemi barbare, n'ont jamais pu faire 
tt que je n'aie défendu ce panache plus chèrement 
a que ma vie. n 

Vous croyez peut-être que ce commencement va 
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sboatirk an dnel à mort? Pour peu que Guzman en 
eût l'eiiTie, cela allait de soi; maïs, an fond, il ne 
pouvait en vonloir beaucoup & cet honnfite Diego 
qui Tavait tiré d'un pas difficile ; et s'il a une répara- 
it — I. ■'•smander, c'est pour celle qui l'a aimé an point 
londre à lai tout sacrifier. De son côté, cta- 
s à aa manière sur le point d'honneur, don 
létite & épouser une femme qui lui a tont 
en croyant tout permettre à on autre. Je 
it pins loin la scène commencée : 

U. 1 Je veux, don Diego, vous avertir de trois 
} imporlante, pour que vous preniez nn parti : 
mier, c'est que, n'ignorant pas que je sais 
vous cacber de moi et nier le cas, c'estm'âter 
jation de me taire. Au contraire, me confier 
secret, c'est m'obliger h le garder, et je 
lonne ma parole de le faire. Le second, sur 
I je me fonde surtout pour obtenir ce que je 
demande, c'est qne l'offensé sait que vons 
ïtt le larron de l'occasion qu'il a perdne , qu'il 
^terminé à tous tuer, et qne vons ne lui en 
E pas aisément le moyen, car il vous connaît et 
ne le connaissez pas. Le troisième, c'est que 
s le médiateur forcé de l'afiaire, et vous indi- 
li la manière d'en sortir, car je suis votre ami. 
sz-vous à moi, et, en écbaRge,jevons promets 
<DS dire, sous le sceau du secret, le nom de 
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Don Diego. «Ce que vous venez de dire, c'est lavé- 
tt rite, je le confesse ; et le confesser, c*est le raconter, 
iK puisque vous savez toute Thistoire. Et maintenant 
tt que je m'en suis fié à vous, il vous reste à tenir 
a votre parole et à me dire quel est mon adversaire, 
a et quel moyen vous prétendez m'offrir pour m'as* 
tt surer contre lui. » 
GuzMAN. a Votre ennemi, c'est moi. » 
Don Dusgo. a Que dites-vous, Guzman ? » 
GuzMAN. tt Que c'est à moi que vous avez dérobé 
tt l'occasion ; que c'était moi qui était dans la rue, 
tt attendant le bonheur dont vous avez joui; que 
a voyant arriver du monde, si je me retirai pour 
tt l'honneur et la bonne renommée de la dame, ce 
tt fut amour de ma part et non lâcheté. Car la pre- 
a miére condition qu'elle m'imposa, et à laquelle je 
tt mesoumisquandjelui offris mon âme, futde mettre 
a avant tout sa réputation à couvert ; et comme vous 
tt connaissez mon courage, je puis compter que vous 
a nMmaginerez jamais que j'aie agi par peur. Et 
tt maintenant que c'est à moi que vous l'avez enlevée, 
a la réparation est d'épouser celle à qui vous avez 
tt pris l'honneur. » ' 

Ici s'ouvre entre les deux amis une discussion fort 
subtile et où il se trouve que chacun d'eux a raison, 
l'un de vouloir réparer la brèche faite à l'honneur 
d'Ana, l'autre de craindre pour le sien en donnant 
son nom à une femme qui ouvrait à un autre, quand 
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il est entré chez elle. Il n*y a q[a*un moyen de rë« 
goudre Tinextricable difficulté. 

GuzuAN. « Eh ! si c'est impossible, faisons un 
tt contrat pour arranger Taffaire. Si je ne parviens à 
« vous satisfaire» je m'engage à vous déclarer libre de 
a Tobligation d'épouser, à la condition, si je vous 
tt satisfais, que vous épouserez et garderez un secret 
tt que je confie à votre honneur. Le garderez-vous 
« comme mien? n 

Don Diego, a Par qui je suis, je vous le promets. » 

GuzMAN. « Sachez-le donc, ami don Diego : je suis 
tt femme. « 

Don Diego, a Femme I n 

Et il s'étonne qu'une femme ait donné tant de 
marques d'un courage signalé. Guzman alors lui ra- 
conte toute son histoire, en termes parfois énergiques, 
trq) souvent maniérés ou ampoulés. 

. Don Diego reconnaît qu'il a donné sa parole; mais 
un dernier scrupule lefait.hésiter : les valets de dona 
Ana et de Guzman ont su ce qui s'est passé, il faut 
qu'ils sachent le secret de Catalina. Celle-ci, comme 
on peut croire, s'y refuse obstinément. 

Guzman. tt Je ne le nie pas, et le bonheur de doiia 
ttAna le voudrait ainsi. Mais publier que je suis 
a femme, don Diego, je mourrai plutôt que de le 1 
a faire. )) 

Don Diego. « Que faire alors? » 
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6u;$MAN, c( Gardez la clef du secret que je tous 
((livre. Le temps lève bien de» obstacles, et la raison 
tt humaine n'a pas toujours le remède sous la main. 
a Laissez-moi y songer. L*essentiel est fait, puisque, 
(c grâce à mon récit, vous êtes tranquille sur le sort 
« de dona Ana et rassuré contre vos soupçons. »' 

Don Diego. « Votre secret mourra dans mon cœur. 
« Je garde Tespoir que votre amitié voudra biea ne 
a pas obliger dona Ana aux dépens de mon honneur. » 

GuzMAN. « Je prends à mon compte son honneur 
tt et Je vôtre. » 

Un bon coup d'épée ne viendra pas mal pour rele« 
ver notre héros au moment où Famitié vient de le 
contraindre à faire un aveu dont il se sent humilié. 
Je plains celui qui le surprendra dans ce premier 
moment. Cest le nouveau Cid, qui porte encore la 
marque du coup de dague reçu il y a trois ans. La 
scène n'a que neuf vers, mais toute TEspagne d'alors 
revit dans ces neuf vers. 

II fait nuit. 

Le Cid (à part). » C'est lui, et il vient seul. Puis*- 
K que après tant d'années la fortune m'offre enfin cette 
a occasion de le châtier, je le tuerai pour venger 
a mon injure... Meurs, ennemi. » (Ils dégainent, 
croisent le fer et se battent.) 

GuzMAN. ce Ah ! vil traître I » 

Le Cid. « Tâche de te défendre. » 
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GuzuAN. a Sais-tu que c'est Guzman qui mesure 
« avec toi 'son épée? « 

Le Cid. tt Je suis mort, arrête ; laisse-moi me con- 
« fesser avant de mourir, v 

Un moment après, deux soldats se rencontrent. 

HoNBOY. ft Qu'est-ce, Motril? » 

MoTRiL. « Ce n*est rien. Guzman a tué le nouveau 
« Cid, on Ta arrêté, et sans qu'on ait eu besoin de 
« toucher Tinstrument, il a chanté comme un sa- 
c cristain. » 

MoNROY. a Je parierais que le pauvre diable aura 
tt bientôt son compte ; car le vice-roi est las des délits 
a qu'il commet et voudra en finir avec lui. « 

« 

Il n'y a qu'un moyen de sauver son secret, et c'est 
ce que don Diego se propose de faire : 

tt Voilà l'occasion ou jamais de déclarer tta vice-roi 
a qu'elle est femme. Le fait est trop prodigieux pour 
tt ne pas émouvoir sa pitié. Quand elle devrait le nier, 
« je dirai qu'elle est religieuse professe, et le pouvoir 
tt séculier s'arrêtera devant l'obstacle : car si elle est 
tt nonne, le tribunal religieux peut seul connaître de 
tt sa cause. Par un moyen si facile, j'atteins deux buts 
tt importants : je lui sauve la vie en ami véritable, et, 
tt par la même occasion , Machin, Inez et don Juan 
tt apprennent qu'elle est femme. Je vois s'évanouir 
« ainsi tous les scrupules qui m'empêchent d'acquitter 
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« envers dona Ana une dette sacrée et de jouir dans 

a un paisible'etfaeureux hymen de sa beauté suprême. 

a Viens, don Juan. » 
Don Juan. « Où allons-nous? d ^ 

Don Diego. « Révéler un secret qui doit sauver 

« Guzman. » 

Cependant Guzman est conduit au gibet, accompa- 
gné de son valet Machin, d'un alcade et d'un reli- 
gieux. 

L'Alcade, a Mettez cette robe, mon ami. d 

GuzBfAN. aQaelle robe? Je suis soldat, et c'est 
a dans mon habit qu'on doit m'emmener. » l 

Le Religieux, a Ne regardez pas à si peu de chose, 
« mon frère ; vous allez mourir, et vous êtes 
ft chrétien. » 

Guzman (à pari), a Quand je me laisse ôter la vie 
a pour ne pas dire que je suis femme et prendre des 
tt jupes, il me faudrait en prendre pour mourir I » 

Le Religieux. « Prenez garde que vous allez 
V- perdre les indulgences attachées à l'habit de 
tt l'ordre. » 

Guzman. « On a les messes, et ce ne sera jamais 
ft qu'un an de plus à rôtir. » 

Le Religieux, a Quel terrible entêtement! >) 

Guzman (à part), a Pour ne pas paraître femme, je 
a consens à tout perdre, excepté mon âme. » 

Plusieurs voix au dehors. » La grâce I la grâce I » 



\ 

X 



* 
« 



)10 VALENCE ET VALMDOLID. 

Machin, a \e Tavais-je pas dit ? » 

Don Juan (arrivant) . ' « Le vice-roi a suspendu la 
a sentence, ayant su de votre ami Diego que vous 
tt êtes femme. » 

GuzMAN. tt Moi, femme! Il ment; que Son Excel- 
tt lence fasse exécuter la sentence. Don Diego Ta 
tt trompé pour me sauver de la mort. » 
'Machin, k Vive Dieu I Quand tu ne le voudrais pas, 
« tu seras femme, et Ton te sauvera. Demain qui 
tt vivra verra. » 

Le Religieux, a Si vous le prenez pour offense, 
tt niez'le à présent tant que vous voudrez, la chose 
a est déjà publique. » 

Don Diego. « Et de tous les maux, après tout, le 
« pire est de mourir, d 

GuZMAN. « A quoi bon vivre, si Ton sait que je suis 
tt femme ? » 

Ici finit la seconde journée, laissant à Timagination 
Taiguillon de la curiosité. Que fera, en effet, Guzman 
sauvé de la corde, mais irrité? Comment s^y prendra 
don Diego pour amener Dona Ana à Tépouser? 
Celle-ci, au fond, ne demande pas mieux, informée 
de tout par don Diego et prévenue pour lui , on Fa 
vu, d^une secrète inclination. Mais Guzman, à qui 
elle va raconter le bonheur dont elle lui est rede- 
vable, revient de tous ses dires. Il confesse à son ami 
qu'il Ta trompé par amitié pour dona Ana, mais que, 
lui devant la vie, il lui doit aussi la vérité entière, et 
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qiie ce n^est pas liii que doBâ Ana attendait à Lima te 
soir du fatal rendez-vous. Don Diego, à ce récit, sent 
renaître toutes ses incertitudes. Il s'efforce de douter 
encore, et quelque chose lui dit que Guzman a 
quelque nouveau motif pour le tromper encore. 
Mais le trait est enfoncé dans la blessure ; et se refu- 
sant désormais à épouser dona Ana, il retourne en 
Europe et à Madrid, où dona An^a le suit pour obtenir 
de lui cette réparation tour à tour offerte et déniée. 
Sur ces entrefaites , don Diego apprend que Guzman 
est lui-même à Madrid, ayant forcé les portes du 
couvent où on Tavait enfermé, après Téclat de sa der- 
nière aventure. Il y a là un récit assez comique de 
la vie du couvent. On sait par le récit de Catalina 
que, dans les deux monastères où elle vécut quelques 
années , elle mena une vie paisible et régulière , se 
faisant aimer de toutes ses compagnes : Tancienne 
novice s'était retrouvée. Montalvan n'a pas voulu 
croire que Talferez eût si vite dépouillé, dirai -je 
le vieil homme, et il raconte les choses à sa manière. 
Il fallait bien faire rire le public de Madrid. Lope 
de Vega, en pareille occasion, n'y eât pas manqué. 
D'après son fidèle disciple , la Monja Alferez serait 
sortie du couvent parce qu'elle s'était mis en tête, 
dans l'élection d'une prieure, de faire nommer une 
nonne qui lui agréait, et y aurait employé les procé- 
dés de son ancien métier, se servant du bâton, à dé- 
faut de l'épée. Pour se débarrasser d'un électeur si 
incommode, il avait bien fallu le prier de reprendre 
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cette liberté , Tunique etTëritable objet de son am- 
bition.. 

Quoi qtt*il en soit, Catalîna ou Guzman est à Ma- 
dridy et don Diego travaille à obtenir de lui, par Tin- 
termédiaire d*un ami de son bote, qu'il veuille bien 
cesser de mettre des empêchements à son union avec 
dona Ana, puisqu'il désire ce mariage autant que 
Fun et que Tautre. 

L'ami promet et convient avec Thonnête don Sé- 
bastian de lUumbe que celui-Ksi lui amènera la Monja 
Alferez. -Suivons le poète chez Ulumbe. 

GuzBfAN (déchirant des cartes), a Ah ! maudit valet! 
a qu'avais-je à faire de jouer? mordieu ! ^ 

Machin. » Tu as beau jurer et blasphémer, la faute 
tt en est à celui qui joue. Le valet n^y est pour 
a rien. » 

Guzman. <c J*ai perdu. Qu^y faire ? oh est le re*" 
(( mède ? )> 

MAcmN. tt Tu peux du moins garder ce qu'il te 
ù reste à perdre, n 

6u2MAN. (c Bien dit. d 

MAcmN. ce Mais tu ne sais pas que j'ai rencontré 
tt don Diego ? n 

Guzman. » Don Diego ? Et que t'a-t-il dit ? » 

^ Machin. » De lui raconter tes aventures, depuis son 
tt départ de Lima jusqu'à notre arrivée à Madrid; 
«et, de ^out informé, ainsi que de la maison où 
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a tu demeures^ il m'a.quitté, disant qu^il te verrait. 9 

GuzMAN. tt Et de la méprise de dona Ana , il oe t^en 
a a point parlé ?» 

Machin. » Je mourais d*envie d'avoir des nou- 
« velles d'Inez. Mais il sait que je suis muet comme 
4L le marbre. Depuis le jour où, à Lima, comme ta 
tt m'avais donné Tordre de taire les amours de doua 
« Ana y il ne trouva chez moi que les coutumes de 
a Biscaye, bouche close et porte murée, il n'a pas 
a touché ce point. Mais si nous le touchons ensemble, 
a si le changement des temps et des climats en a 
tt amené un autre dans tes secrètes intentions , me 
tt diras-tu enfin jusques à quand tu te proposes de 
tt mettre de si cruelles entraves au bonheur de don 
tt Diego et de dona Ana? » 

GuzMAN. a Je m'entendsà i> 

MAcmN. tt Quel est ton but ? )> 

GuzMAN. tt Je m'entends. » 

Machin. « Tu prépares sans doute quelque grand 
tt œuvre, puisque tu mets tant de soin à me le cacher/ 
tt à moi qui fus toujours le secrétaire des archives 
tt de ton cœur. » 

GuzMAN. tt Je te dis que je m'entends. Quand je 
tt verrai don Diego , il sera temps de déclarer le se* 
« cret de mon silence et de ma tromperie. Prends 
« patience, et ne me presse pas. J'ai de graves rai-^ 
u sons pour me taire. >? 

MACHiiy. tt Voici Sébastian de lUumbe. » 

GuzMAN. tt Ne lui dis pas que j'ai joué. » 

18 
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Machuv. tt Tu crains ses remontrances ? » 

GuzMAN. « Oui, il est sage, et a pris avec le vicaire 
tt rengagement de corriger mes habitudes et ma 
«tenue.» 

Machin. « Je me tairai cette fois; mais si tu joues 
« encore , je chante, n {Entrent Sébastian de lUumhe 
et un domestique avec un paquet de vêtements de 
femme quHl dépose sur une table.) 

Sébastian. «Laisse ces vêtements sur cette taUe, 
tt et cours au logis du vicomte de Zolina lui dire que 
tt j*attends le carrosse que je lui ai demandé. » [Le 
domestique sort.) 

tt Apprenez, Alferez Erauso, qu'un conseiller du 
tt roi , à qui la renommée a porté de vos nouvelles, 
tt désire vous voir. » 

GuZMAN. ttMe voir? Et pourquoi? Suis-je donc 
tt quelque monstre encore inconnu , ou la bête ima- 
tt ginaire qui s* est montrée en Pologne avec des armes 
tt et des inscriptions ? N'a-t-on jamais vu un homme 
tt sans barbe ? « 

Sébastian, u Une femme soldat et une religieuse 
tt alferez est assurément le plus étrange prodige que 
tt Ton ait vu de nos jours. Et d'ailleurs, quand un 
tt conseiller commande, il faut obéir. » 

GuzMAN. tt II le faut sans doute, puisque vous In- 
,tt sistez. » 

Seëas^tiân. a Attendez, c^est que je voudrais vous 
« y mener en habits de femme. » 

Machin, tt Voilà le diable ! » 
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^GuzmAn, a Seigneur Sébastian de Illumbe » sans le 
a respect qne j^ai pour vous, j*aurais déjà châtié cette 
a idéecomme une offense. » 

Sébastian. <( J'étais si loin de croire vous offenser 
a et de m*attendre à un refus, que, sans vous avoir 
a consulté f je vous apporte ces habits de chez une 
tt dame, et que j'ai retenu un carrosse pour vous 
(c conduire. » 

Machin, a Madame PAIferez Catalina I » {Machin 
s'approche avec une mantille, et Guzman lui donne 
une taloche.) 

Guzman. a Arrière, maître fou ! » 

Machin, ce Mauvaise année pour la gouvernante 
a d'Hercule! » 

Guzman. a J'étouffe de colère, n 

Machin. « A la condition de rouler carrosse » com- 
tt bien de barbes dans Madrid qui se mettraient un 
tt masque I n 

Sébastian, a Décidez-vous, Alferez, c'est affaire 
tt sérieuse, d 

Guzman. «Si je vous ai dit, si toute ma vie vous 
tt dit combien je déteste mon sexe ; si j'ai pu échanger 
a la douce présence de mes parents, de mes frères 
tt et de mes sœurs, contre FArauco indompté ; si j'ai 
tt reçu mille blessures ; si , emmené sur le lieu du 
tt dernier supplice, je me laissais donner la mort sur 
tt un tréteau infâme, le tout pour ne pas déclarer que 
u je suis femme, est-il sensé de vouloir que je prenne 
tt des vêtements que j'ai si fort en horreur?» 
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Sébastian, a Cest pour obéir à votre caprice que 
tt vous avez commis des excès si condamnables , et 
K peat-ètre parce que vous n*aviez personne pour 
K vous donner de sages avis. Mais puisque je suis là, 
« et que vous me donnez le nom d'ami, je veux noir, 
tt alferez , si j*aurai sur vous plus de pouvoir que 
a votre inclination, et si vous voulez, pour éviter une 
a heure d'ennui, que le conseiller me regarde comme 
tt un homme mal élevé , quand je vous amènerai de- 
tt vant lui , à qui tant de respect est dû , dans un cos- 
tt tume si peu convenable, n 

GuzMAN. tt Mais en quoi , je vous prie , serait-ce 
a manquer à son autorité, lorsque déjà le vicaire de 
a Madrid m'a fait arrêter pour cette cause et^ informé 
tt de mes exploits, m'a rendu la liberté ? t) 

Sébastian. « Mais quand par là tout le monde a sa 
tt que vous étiez femme, que perdrez-vous à en re- 
tt prendre Fhabit pour deux heures ? n 

Guzman. tt Deux heures sont deux siècles, et ne 
tt pouvant le nier, je veux du moins ne pas le pa- 
a raitre ; sans compter que l'auditeur voudra me voir 
tt sous le costume que je porte. C'est la nouveauté de 
tt la chose qui le fait désirer de voir ce costume, 
ft Qu'est-ce que l'autre a de curieux? Est-ce par 
«hasard un miracle que de voir une femme habillée 
tt en femme ? » 

. Sébastian. « Oui , quand vous avez donné par tant 
tt de hauts faits une telle pâture à la renommée. Ce 
«sont eux, et non votre déguisement, qui lui font 
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a désirer dé vous voir et de vous parler. Il faut que 
a cela soit, et par cela seul que vous me résisiez, 
(n dépité de voir le peu de crédit que j'ai près de 
tt vous, il faut que je Tobtienne, ou de ma vie je né 
« vous parlerai. » 

Machin, a Ah ! que vous êtes bien , Tun et Tautre , 
a des Biscayens têtus I Voyons par quel côté le fil cas- 
tt sera. Mais toi qui refuses de paraître femme, et 
tt qui le parais si bien en ceci p tu dois être le plus 
a menu. » 

GuzMAN. « Il est clair que je le dois être, quand un 
a ami pour qui j'ai tant de respect s'y entête à ce 
tt point* » (// ote sa cape avec fureur, et dit à Ma» 
chin : a Passe-moi cette mantille. « 

Sébastian. « C'est maintenant que je t'appartiens 
tf corps et âme. » ) 

GuzMAN. a Finissons-en. » 

Sébastian, a Veux-tu donc mettre ce jupon par- 
« dessus ton épée ? » 

GuzMAN. tt Je suis si accoutumé... » (// ôte son épée 
et met le jupon à V envers.) 

MAcmN. tt Accoutumée* » 

GuzMAN. tt Je ne le suis pas moins de parler de moi 
a au masculin. )> 

Machin, a Passe maintenant ce jupon, qui est char- 
« mant. ?> 

GuzMAN. tt Le plus charmant jupon ne vaut pas le 
Il plus simple haut-de-chausses. » 

Machin. « Tu ne trouves pas l'emmanchure?... » 

iS. 
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GczuAN. « Où. la trouver ? C*ast le diable qui a in- 
« venté ces menottes. « 

Machin. « Tourne-le de Fautre côté, t» 

GilZHAN. a Par où le prendre? Ne vois -tu pas, 
« sangdieu ! que c^est trop long pour moi ? >) 

Hachin. « A présent, enfile les pantoufles, v 

GuzMAN. a Des pantoufles I Es-tu ivre ? n 

(On entend au dehors un cliquetis d'épées, une 
voix crie :) 

a Arrêtez, cavaliers ! d 

Une autbe voix. « Vive Dieu ! il faut que je vous 
a tue. * 

GuzMAN. tt Qu*est ceci ? » 

Machin. « Des coups d'épée. « 

GuzMAN. ft Au diable les jupes I » (H jette sa robe, 
prend son épée et la tire du fourreau,) 

Machin. « Nous y voilà. » 

Sébastian, a Attendez ! n 

GuzuAN. «Attendre quoi? C'est prendre, vous et 
tt moi , une peine inutile. Quand je ne puis obtenir 
a quelque cbose de moi-même , il est absurde qu^an 
a autre Tessaye. » 

Sébastian, a Où vas-tu ? » 

Machin. «ISelle demande ! On ferraille là-bas, et 
tt c'est tout ce qu'il aime. » 

Sébastian, a II est inutile de vouloir le réduire, il 
tt n*a de la femme que Tenlêtement. n (Us sortent.) 

Doiia Ana a vainement poursuivi jusqu'ici la répa- 
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ration de l'injure qu'elle a reçue. Tant que Guzman 
s^obstinera dans son silence , don Diego demeurera 
inflexible. Doiia Ana supplie TAlferez de se rétracter, 
mais sans rien obtenir de lui. Quelle condition met- 
tra-t-il à son aveu ? C'est peut-être ce que nous allons 
iroîr : 

Don Juan , don Diego , dona Ana attendent TAl- 
ferez. 

Don Diego (à part), a J'aperçois enfin» brûlant de 
tt colère, la cause de tant de tourments ; mais le ciel 
tt a voulu qu'elle fût femme, pour que je ne puisse 
u me venger. Dona Ana est ici , et je m'en réjouis^ 
tt si je puis parvenir à la satisfaire. » 

Machin (à part), a Us pâlissent tous deux. Qu'est-ce 
tt ceci ? î) 

Don Diego. » Le vicomte m'ayant dit que vous 
(c aviez à me parler, je suii^ prêt à vous entendre, 
a Alferez. » 

GuzMAN. a Je regretterais dans l'âme de partir sans 
tt vous avoir vu. » 

Don Diego, a Parlez donc, je vous écoute. » 

GuzMAN. tt Vous vous souvenez, don Diego, que, 
«pour vous révéler que j'étais femme, je vous ai 
tf demandé le secret sur votre foi de gentilhomme ? » 

Don Diego. « Je le promis , je me le rappelle très- 
tt bien. » 

Guzman. a Pourquoi alors ne l'avoir pas gardé ? » 

Don Diego. « Pour vous sauver la vie. » 
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Gtizu AN. tt II ne saf&saît pas du désir de me sauver 
a pour trahir un secret, quand je vous avais dit qu'il 
cin^en coulait cent fois moins de mourir que de 
a divulguer que j'étais femme ; en voyant qne vous 
c n'aviez manqué à votre parole que par Fenvie de 
a vous marier, je voulus, parce mensonge, empêcher 
a reflet de votre déclaration et vous ôter le fruit que 
tt vous attendiez de votre indiscrétion jusqu'au mo- 
tt ment où, libre de mes chaînes et reprenant Thabit 
a d'homme, et de nouveau ceignant Tépée , je pour- 
a rais me venger enfin de tous les reproches , de 
a toutes les injures, de tous les affronts, de toutes les 
a avanies que depuis lors j'ai endurées et endure 
tt encore , parce que vous n'avez pas gardé le secret 
a promis, et vous donner, comme je le fais , la leçon 
a que vous méritez, n (H frappe Diego de son bâtorij 
et tous deux tirent Vépée.) 
Don Diego, a Ah ! misérable ! » 
Machin, a Bon ! qu'est-ce que je disais? » 
DoNA Ana. a Pauvre de moi ! » 
(Don Juan se jette entre les combattants.) 
Don Juan, a Qu'allez-vous faire , don Diego ? » 
Don Diego, a Châtier une femme insolente, v 
Don Juan, a Mais vous dites vous-même que c'est 
(s. une femme. Quelle injure une femme vous peut- 
tt elle faire ? » 

GuzMAN. tt Vous mentez. Je ne suis pas femme 
tt quand je tiens ce fer qui a vaincu tant d'hommes, d 
Don Diego. « Éloignez-vous, don Juan. -» 
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{Entrent te vicjomte de ZoUfia et don Sébastian de 
Ulumhe.) 

Le Vicomte, a Qu'est-ce donc ? Attendez, seigneur 
tt don Diego. Étes-vous homme? êtes-vousgentil- 
tt homme ? Tirer l'épée contre une femme ! » 
' Don Diego, a Je ne saurais mieux remployer qu'à 
(c punir une femme qui me manque de respect, y* 

Le Vicomte, a Cédez et montrez plus de prudence, 
tt Elle aura beau vous outrager, je vous avertis que, 
ce si vous vous tenez pour offensé, vous n^en tirerez 
tt jamais raison, même en lui donnant la mort; car 
tt elle esï femme, et ce serait une honte plutôt qu'un^ 
tt exploit de souiller votre épée dans son sang. » 

GuzMAN. a Elle est femme! toujours femme I... 
tt Vicomte, traitez-moi un peu moins de femme. 
tt Quand j'entends ce mot, je perdrais le respect en- 
tt vers le monde entier. » 

Le Vicomte, a Si tu Tes, en effet, où estrôf- 
tf fense? i> 

GuzMAN. ttOui, je le suis; mais je n'en conviens 
tt pas et ne veux souffrir que personne m'appelle de 
tt ce nom. Pour vous, don Diego, puisque c'est à vous 
tt que je dois tous ces affronts, je n'ai regret à rien 
tt de ce que j'ai fait, et s'il vous faut une satisfaction, 
tt je suis votre homme. » 

Sébastian, a Voit-on un caractère plus étrange ? » 

DoNA Ana. « Quel tigre t'a nourri de son lait, pour 
tt que tu accables de tant de maux celui à qui tu dois 
tt tant, cruel ? r> 
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GuzUAN. a Écoute, dofia Ana. Le soin de ton hon* 
tt neur et la reconnaissance eurent assez d^empire sur 
c mon cœur pour me faire révéler que j*étaîs femme, 
« ce secret que je gardais si bien, uniquement pour 
« écarter les soupçons de don Diego. A présent , dona 
c Ana, que la chose est publique, et que j*ai satisfait 
<i mon ressentiment, en empêchant ton mariage par 
a UQ mensonge, il n*y a plus lieu à feindre davan* 
^ ^&8® I jo recommencerai cet aveu pour te restituer 
aThonneur, et pour n'avoir pas fait en pure perte 
tt un sacrifice qui m*a tant coûté. Oui, don Diego, il 
tt est juste de rendre à dona Ana ce qui lui est dû, 
tt en déclarant qu'elle n'a jamais eu que moi dans le 
a cœur ; et maintenant que vous savez pourquoi je le 
« niais, donnez-lui la main, car il ne faut que cela 
« pour vous faire oublier l'injure que je vous ai faite. 
tt Et pour que vous l'épousiez sans le moindre regret, 
a je confesse une seconde fois que je suis femme, et 
« par cet aveu j'efface votre injure ; car dire que je 
tt suis femme, c'est convenir que je n'ai pu ni vous 
tt blesser ni vous offenser. Et si vous n'ôtes pas en- 
tt cûre satisfait, que ma reconnaissance fasse plus que 
tt n'eût fait la mort dans ce cœur invincible. » 

(Elle se met à genoux.) 

tt Me voici à vos pieds. Je me confesse vaincue et 
« déclare que c'est grâce à vous que je vis, et par là 
tt vous devez être beaucoup plus content et satisfait 
tt que si vous m'aviez tuée. » 

Don Diego. « Lève-toi et viens m'embrasser. Je 
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tt suis satisfait, mais vaincu , et je t'eavie^ Texeniple 
a que tu donnes d'un cœur reconnaissant. J'aimerais 
tt mieux avoir fait cet exploit que tous ceux que 
tt célèbre la renommée. » 

Le Vicomte. » Jamais tu n'avais mieux montré 
tt qu*aujourd'hui la valeur de ton âme. » 

Sébastian. » En triomphant de toi-même, tu as 
u fait plus que si tu avais vaincu des armées d'en- 
tt nemis. » 

Le Vicomte, a Achevons ici, en demandant pardon, 
a cette aventure véritable. Où s'arrête la comédie, là 
a s'arrête en ce moment Thistoire. La Monja Alferez 
tt est maintenant à Rome , et si de nouveaux événe- 
tt ments viennent s'offrir au poëte , je vous promets 
tt une seconde partie. » 

Cette seconde partie ne fut jamais écrite ; mais que 
voixs semble de cette étude sur le vivant et de cet 
appel en plein théâtre au spectateur du lendemain? 
L'béroîne de la première partie revint de Rome, 
comme on sait ; mais le reste de sa vie ne fournit pas 
matière à nouveau drame. Les dernières paroles du 
vicomte, adressées au public, suivant Tusage espa- 
gnol, semblent marquer Tépoque de Toeuvre, qui, 
selon les dates, serait de la première jeunesse de 
Montalvan. Il est permis de croire que Catalina était, 
en effet, à Rome pendant que la scène s'emparait de 
ses propres récits. Une histoire de sa vie avait été 
publiée Tannée précédente, c'est-à-dire en 1625» et 
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il est évident que Montai van en eut connaissance, 
ainsi que des dooaments qui accompagnaient sa sup- 
plique an roi. Un de ces certificats , celui de don 
Luis Cespedes de Xerias, est cité textuellement, un 
peu abrégé seulement, mais avec la date positive, 
dans Tune des dernières scènes de la comédie. 

Hontalvan ne se fit aucun scrupule , et aucun de 
ses contemporains n'en eût eu davantage, de pro- 
duire sur la scène un personnage qui vivait encore. 
Rome alors était si loin de Madrid, quoique les 
bandes de Charles- Quint en eussent assez aisément 
trouvé le chemin, un siècle environ auparavant, et le 
poète pensa sans doute que Féloignement des lieux 
suffisait à défaut de celui des temps. Racine ne dit-il 
pas quelque chose comme cela dans la préface de 
Bajazet^ pour expliquer le choix d'un sujet contem' 
porain ? 

La comédie de Hontalvan met en évidence deux 
choses : d'abord le vif talent du poète, qui n'était 
pas un imitateur si servile de Lope de Vega qu'il ne 
gardât bien une bonne- part d'originalité; elle dé- 
montre en second lieu comment travaillaient les 
maîtres de l'ancien théâtre espagnol. Le premier 
sujet qui leur tombait sous la main, histoire ou 
roman, aventure d'hier ou d'aujourd'hui, se trans- 
formait de lui-même en drame. Aux personnages que 
donnait l'anecdote, l'imagination du poète ajoutait 
les siens. Au milieu de faits réels ou qui avaient 
cours > on mêlait une intrigue d'amour, et à travers 
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toiit cela circulait hi flannne héroïque ou passionnée 
de cette généreuse Espagne, tantôt éclatante et vive, 
tantôt obscurcie d*une fumée quelque peu épaisse , et 
poète et public en arrivaient au dénoûment, contents l 

m 

Fun de Fautre. L'amour propre national avait été flatté, ji 

Fàme s*était élevée, Timagination s'était exaltée, le j 

cœur avait battu. Dans la bagarre, Aristote et les 
règles devenaient ce qu'ils pouvaient. On ne s'éton- 
nait pas le moins du monde de voir un prêtre écrire 
des scènes d*amour. Qui pensait à l'auteur devant 
son œuvre ? Le roi, le prêtre, le soldat, le magistrat, 
le vieillard et le jeune homme , la jeune fille et la . 
duègne, le maître et le valet, tout cela ne faisait 
qu'un et se confondait dans cette même ardeur d*un 
patriotisme que Cervantes, en écrivant Don Qui- 
chotte, ne cherchait pas à détruire, mais à dé- 
tourner d*une voie chimérique. Tout ce qu*il repre- 
nait au faux héroïsme, il le rendait au véritable. 
Tout ce qu'il y a de vrai dans Don Qliichotte se 
retrouve vivant dans les héros de Lope de Vega, de 
Calderon, d*Alarcon, de Tirso et de Rojas. 
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LES BATUÉCAS 



On lit dans la Vie de George Sand, qui ii*est pas, 
à coup sûr, le moins intéressant de ses romans : 

a II existe de madame de Genlis un roman publié 
tt sous la Restauration, un des derniers, je crois, 
tt qu^elle ait écrits, et dont je n*ai jamais entendu 
a parler depuis cette époque. J'avais seize ou dix- 
tt sept ans quand je le lus, et je ne saurais dire s'il 
tt eut du succès ; je ne me le rappelle pas bien, mais 
a il m*a vivement impressionnée, et il a produit son 
a effet sur toute ma vie. Ce roman est intitulé : les 
a Batuécas^ et il est éminemment socialiste. Les 
« Batuécas sont une petite tribu qui a existé , en réa-^ 
« lité ou en imagination, dans une vallée espagnole, 
a cernée de montagnes inaccessibles. A la suite de 
ft je ne sais quel événement, cette tribu s'est ren- 
ie fermée volontairement en un lieu où la nature 
a lui offre toutes les ressources imaginables, et où, 
a depuis plusieurs siècles, elle se perpétue, sans 
ft avoir aucun contact avec la civilisation ordinaire, a 

Dans ce roman dédié à mon vieil ami^ le comte 
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Anatole de Montesquiou , que madame de Genlis ap- 
pelait alors mon jeune ami. Fauteur va chercher aux 
Batuécas un jeune homme qu'elle amène à Madrid, 
ef à Taide duquel elle recommence quelque chose 
qui ressemble un peu aux Lettres persanes, avec un 
grain de socialisme, socialisme innocent, du reste, on 
s'en doute bien, assez assaisonné cependant, pour que 
George Sand ait pu faire remarquer au lecteur, avec 
une malice qui n'est pas sans grâce, qu'elle avait reçu 
ses premières leçons de philosophie sociale de l'an- 
cienne institutrice du roi Louis-Philippe. 

C'était en Espagne que je lisais ce curieux pas- 
sage de ses Mémoires, et, précisément à cette 
époque, ce même mot de Batuécas m^avait arrêté 
plusieurs fois dans un roman de Fernan Caballero, 
intitulé Ldgrimas. Fernan Caballero, personne ne 
rignore , est le premier romancier de l'Espagne con- 
temporaine. Est-ce pour cela qu'on le regarde comme 
le George Sand de son pays, et aussi parce que ce 
nom de Fernan en cache un autre qui est celui 
d^une femme? Fernan lui-même, très-flatté au fond 
de la comparaison, s'y dérobe pourtant volontiers, un 
peu parce que, homme ou femme, c'est le plus mo- 
deste des écrivains, beaucoup surtout parce qu'il en 
est le plus espagnol, c'est-à-dire le plus catholique ^ 

Dans ce roman de Làgrimas, qui a été cité tout à 

> A Tépoque ou ceci était écrit, Fernan Gaballero vivait 
encore. V. la dédicace. — Ant. de L. 
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rheure, Fernan fait souvent allusion aux Batuécas. Il 
mterrompt son récit pour adresser la parole à un 
lecteur naïf qu'il aime à se supposer dans la lointaine 
et bienheureuse vallée que George Sand ne parais-^ 
sait pas trop éloigné de regarder comme une création 
fantastique de madame de Genlis. Quand il arrive à^ 
Fernan de se servir d'un mot un peu trop moderne, 
il s'arrête pour le définir à son bon lecteur des 
Batuécas. S'il s'agit de quelque mode nouvelle, de 
quelque habitude un peu étrange de la vie contem- 
poraine, il les explique à sa manière à un honnête 
lecteur qui aurait peine à le comprendre du premier 
coup, et il le fait avec une ironie pleine de finesse et 
de grâce; il lui dira, pour ne citer qu'un exemple : 
ce Lecteur des Batuécas, mon bon ami , tu ne sais pas, 
tt et pour cause, ce que c'est qn' être Jashionable 
a (prononce fashonable); console-toi, car nous cbn- 
« naissons bien des gens qui se servent beaucoup de 
a ce mot, et qui ne le savent pas mieux que toi. » 
Je me figurai au premier abord que Fernan, qui a 
vu la France, qui aime nos écrivains, et qui se nourrit 
de leurs ouvrages, avait lu, comme George Sand, ce 
roman de la comtesse de Genlis; mais tout le monde, 
en Espagne, n'a pas lu les ouvrages de madame de 
Genlis, et souvent, dans la conversation, j'entendais 
revenir ce mot de Batuécas sous cette forme de pro- 
verbe, aussi familière aujourd'hui aux compatriotes 
de Sancho qu'à l'époque où écrivait Cervantes; et 
chaque fois je me demandais s'il y avait, en effet, 
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(les Batuécas... ob étaient les Batuécas. J'avais un 
moyen bien simple de sortir d*embarras : c'était 
d'ouvrir le premier dictionnaire venu de géographie. 
Mais le meilleur moyen est-il toujours le premier au- 
quel on songe? Je me trouvais alors dans la patrie 
adoptive de Christophe Colomb, où, à chaque instant, 
on a Toccasion d*expliquer et d*appliquer, vraie ou 
fausse, la célèbre anecdote deTœuf. 

J'avais cependant alors sous la main le diction- 
naire en treize ou quatorze volumes grand in-8* de 
Texcellent Madoz, que le gouvernement s'avisa un 
beau jour de donner à tous ses employés , en déduc- 
tion de Tarriéré de leurs appointements, admirable 
recette dont on pourrait si bien tirer parti chez nous, 
oii tant d'économistes écrivent des livres qu'on 
n'achète guère. J'avais donc à ma portée cet excel- 
lent dictionnaire; mais au lieu de l'ouvrir à la 
lettre B, je fis d'abord ce que je ne manque jamais de 
faire chaque fois que je me trouve dans une per- 
plexité de ce genre. Je commençai par chercher au- 
tour de moi quelque dictionnaire vivant, et cette fois 
ce fut à Fernan lui-même que je m'adressai. 

Fernan, dont la plume est aussi prompte que le 
cœur et l'esprit, eut la bonté de me répondre : 

« Ahl ah! vous m'interrogez au sujet des Batuécas 1 
tt C'est mon idéal et mon sphinx ; on dit que c'est 
u un Eden. Mais voici bien des années que je de- 
((. mande à des militaires, à des pèlerins,' à des ar^ 
tt rieroSj enfin à tout ce qui voyage, s'ils ont vu les 
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a Batuécas, et tout le monde me répond que non ; — 
a je crois que les oiseaux seuls pourraient me ré- 
a pondre, et ils ne le veulent pas. Si j'étais homme, 
tt ou si j*en avais le courage, je me serais déjà lancée 
a par ce monde à la recherche des Batuécas, comme 
(c Christophe Colomb à la découverte de TAmérique* 
a n parait que la parenthèse où ils se cachent a 
a toujours existé, car il y a un proverbe qui dit, en 
tt parlant d*ttne personne distraite et ignorante de ce 
ce qui se passe dans ce monde : Elle a l'air de revenir 
a des Batuécas. Il est donc certain que ce coin existe ; 
a et comme je crois que les idées révolutionnaires 
« et antireligieuses n'y sont pas encore parvenues, 
a j'éprouverais un singulier bonheur à y passer ce 
a printemps. Il faut croire que l'absence de chemins 
a et de communications, et l'éloignement où les 
tt Batuécas se trouvent des grands centres de popu- 
« lation, ont été la cause de ce bienheureux isole- 
« ment. Quant au dicton Revenir des Batuécas, il 
a date de loin et est aussi familier aux gens instruits 
tt qu'aux gens du peuple. » 

Mais vous remarquerez que Fernan, pas plus que 
moi, n*avait songé à ouvrir le dictionnaire de Madoz. 

Quoi qu'il en soit, Fernan ne partit pas pour les 
Batuécas, et le printemps durant lequel il eut l'obli- 
geance de m*écrire ce que l'on vient de lire, il le 
passa, comme les précédents, dans sa tour de l'Alcazar 
de Séville. Après tout, que serait-il allé faire aux 
Batuécas? Chercher quelque nouveau sujet de roman? 
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Mai8 les romanciers trouvent toujours les sujets à 
leur porte; ces in&tigables navigateurs de Tocëan de 
rame, ces bardis explorateurs du monde moral, sont 
rarement enclins à courir les continents nouveaux, et 
celui qui a découvert le plus de terres inconnues 
dans les profondeurs du cœur humain n'a jamais 
ajouté la plus petite île aux domaines de Tunivers 
visible. Je raconterai un peu plus loin qui, à dé- 
faut de Fernan Caballero, eut enfin Taudace, et de 
cela il y a quelques années à peine, d'aller planter 
sa bannière au cœur des Batuécas. 11 parait qu'il n'y 
fallait pas moins qu'une arrière-petite-fille du con- 
quérant du Pérou. 

Jfe finis cependant par où j'aurais du commencer et 
par dire ce que j'appris dans le dictionnaire de 
Hadoz. 

Les Batuécas sont une vallée de la province de 
Salamanque, dans le district de l'Alberca, relevant 
du tribunal de première instance de Segueros. Le 
territoire de l'Alberca, qui comprend environ dix 
lieues carrées, est âpre et inculte, coupé de ravins 
dans toutes les directions, hérissé de bruyères et de 
chénes-liéges. A quelque distance du bourg, deux 
chemins étroits s'enfoncent dans la vallée des Ba- 
tuécas, l'un praticable aux piétons, mais dangereux 
aux cavaliers que le moindre écart pourrait préci- 
piter dans des précipices ouverts de tous côtés ; par 
l'autre, on arrive plus lentement, mais plus sûre- 
ment, et à mesure que l'on descend , l'horizon 
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s'onvTfl et présente au regard d'admirables points de 
vue. A nii-cdte, on rencontre une croix, la Cruz de 
San-Jose, d'où l'œîl embrasse le fond de la vallée, 
fertilisée par une rivière formée de tons les affluents* 
de la montagne. Le long de la rivière 
flqtie allée de cèdres gigantesques et de 
laires conduit ànn couvent autrefois snp 
d'bui en ruine, sans autres habitants q 
d'un garde préposé à la surveillance d 
encore debout, et qui vit du produit di 

On aperçoit encore dans ce désert les i 

quinzaine d'ermitages qui étaient comi 

avancés de l'édifice principal. C'était là 

dans un temps, l'évéque de Salaman 

expier leurs faiblesses ceux de ses prétri 

donné quelque scandale pablic. Mais l 

mantelé et ses ermitages en ruine onl 

même un pénitencier ecclésiastique. 
Je n'ai fait que résumer ici les deu) 

lonnes du dictionnaire de Madoz. Sûr 

après les avoir lues, je ne craignis plui 

âmes dépens, en demandant aux uns et i 

nouvelles des Batuécas, et de m'entendi 

même que j'avais l'air d'en revenir. J 

volontiers la conversation sur ce sujet di 

qais ainsi la certitude que le proverbf 

en Espagne. Quelqu'un même, pour 

qa*il remontait plus haut que Charles ir 

l'anecdote suivante : u Ce roi venait di 



1 
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ft ordonnance contre le duel. Mis en demeure de se 
« battre, an officier se retrancha derrière Tédit 
ft royal ; il en résulta pour lui les désagréments que 
«I tous les édits du monde ne sauraient empêcher 
a d'arriver en pareil cas. Il alla s'en plaindre au roi, 
tt qui le loua fort d'avoir respecté son édit, mais qui 
a ajouta : — Va, mon brave^ tu étais digne de servir 
a aux Batuécas. » 

Le couvent était une fondation des ducs d'Alhe, 
dans les États desquels se trouvait comprise FAl- 
berca. Mais qui , le premier, découvrit la vallée d'où 
naquit le dicton populaire?. Il en est déjà question dans 
une comédie de Lope de Vega, jouée et imprimée 
eh 1633 , sous ce titre : les Batuécas du duc d'Alhe, 
Mais le sujet de sa comédie, Lope de Vega, qui pre- 
nait partout et de toute main , ne Tavait certainement 
pas trouvé dans son imagination. 11 pouvait avoir re- 
cueilli le fait de la bouche même du duc d'Albe 
dont il était le client, ou Tavoir lu dans un ouvrage 
dont je demande la permission de dire ici quelque 
chose. 

On lit, en efiTet, au livre VII, chap. v, d'un vo- 
lume imprimé à Alcala de Henarez en 1633, sous 
ce titre latin De rébus Hispaniœ, et à la page 368, où 
il est traité des Batuécas, l'anecdote que voici : 

« Un homme et une femme de la domesticité du 
ft duc d'Albe étaient tombés amoureux l'un de l'autre 
a et voulaient se soustraire au courroux de leur 
« maîlre. L'Espagne ne leur paraissant pas assez 
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a sure,, ils s'étaient enfuis dans des montagnes éloi- 
u gnées de Salamanque d'environ une douzaine do 
u lieues et trop escarpées pour qu'aucun liabitanf 
a des contrées voisines y eût jamais pénétré. Les 
a fugitifs, ayant escaladé ces montagnes, se croyaient 
a arrivés au ciel, quand ils découvrirent à leurs 
te pieds une vallée profonde, et dans cette vallée des 
a. hommes sans culte aucun, à peine vêtus, parlant 
a une langue inconnue, sauf quelques mois qui sem- 
« blaient appartenir à celle des Gotbs, encore ido'- 
a lâlres, comme les Indiens. Ils avaient pourtant 
u rencontré çà et là quelques croîs, mais un peu dé- 
a naturées dans leur forme. Ils racontèrent dans le 
u pays ce qu'ils avaient découvert, et un certain 
« nombre de gens, surtout de la maison du duc 
a d'Albe, s'étant réunis en armes, i 
a. ces montagnes et dévastèrent la val 
Voilà ce que raconte, dans le bea 
versité d'Alcala, maître Alonzo Sam 
traite de fiction poétique un autre éci 
prêtre, originaire de l'Alberca même, 
imprimait, k Madrid, une Relation 
Manifeste apologétique de l'antiquité 
de leur découverte. Mais s'il traite de 
Sanchez, le bachelier don Tomas Gon 
en substituerait volontiers une autre i 
tez-le : t Un étudiant de Salamanque 
« s'était trouvé dans ce pueblo de 
u a environ vingt-deux ans, lorsqa'i 
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ft fort peu de temps que les Bataécas avaient été 
tt décoavertes; et comme je lui conseillais de ne rien 
tt croire de ce qu'on en rapportait que snr le témoi- 
ft gnage de ses yeux et de sa propre expérience ; qu'il 
ft allât plutôt y voir et y regarder, ou qu'il me citât ses 
a auteurs, il me répondit avoir lu cela dans le livre 
« d'un certain Cabrera; et un autre étudiant qui 
• l'accompagnait ajouta que la chose était certaine et 
« qu'il avait vu la comédie intitulée : Un nouveau 
« monde en Espagne. Je lui dis alors que moi aussi 
a je l'avais vue , une comédie composée par le doc- 
a teur Juan de Montai van (en quoi le bon bachelier 
tt se trompe lui-même, comme nous le verrons plas 
a loin); et que s'il ajoutait foi à des fables, je n'avais 
tt rien à dire. Et comme plus tard je rapportais le 
tt fait, en manière de plaisanterie, au révérend père 
a fray Francisco Pies del Castillo, vicaire provincial 
tt de la province d'Estrémadure, de l'ordre de notre 
tt père San Francisco de l'Observance, qualificateur 
tt du saint office et originaire du même lieu : — Cela 
« vous étonne ? me dit-il ; ce sont de ces choses qui 
tt courent le monde. Lisez seulement Eusebio Nirem- 
« berg, et vous verrez que, traitant du paradis ter- 
ce restre, sur la question de savoir si on l'avait décou- 
tt vert ou non, il dit que les Batuécas étaient au 
tt cœur de l'Espagne, et que c'était là qu'il devait 
tt être; qu'il y avait quarante ans qu'on les avait dé- 
tt couvertes, et qu'elles étaient habitées par des 
u Arabes; qu'il le tenait de deux étudiants d'Alcala 



LE8 BftTtlÉCflS. 387 

a qai y étaient allés, et qu'ils n'avaient dû qu'à k 
a. vitesse de leun montures d'échapper à ces Arabes 
a qui!e8 poursuivaient. Je n'ai pas vu ces auteurs, et 
o je raconte ce qne j'ai entendu.» 

Ce que j'admire , c'est que le boa bâche 
ginaire de l'Alberca, qui se moque si bien det 
ne parait pas s'être donné la peine d'aller ' 
même les Baluécas, lui qui y renvoie si dédai 
ment les deus étudiants de Salamanque. 
résulte de tous ces récits divers, c'est que, di 
il se disait bien des choses sur la mystérieuse 
et qu'en 1693 on en parlait plus que jamais 
ment, où les uns avaient vu des Goths, les at 
ira des Arabes, 

Qnoi qu'il en soit de la vallée en elle-mfin 
ses problématiques habitants, on ne peut gni 
ter que , née de tous ces bruits ou de la tradî 
comédie de Lope de Vega dut les répan 
vantage. 

Cette comédie figure dans la vingl-troisiëni 
de la collection du poète, imprimée k Madrid ( 
- et dont l'approbation remonte à deux ans anp 
au 8 juillet 1636. Don Engenio Hartzeml 
célèbre auteur des Amants de Teruel, don 
dition en matière de thé&tre fait autorité en E 
conjecture que la pièce de Lope de Vega 
bien avoir été écrite pour le duc d'Albe et rep 
chez lui, à Alba de Termes, la ville principal 
domaines, oii, dès 1594, Lope de Vega ai 
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composé et fait jouer une autre de ses comédies : \t 
Maitre de danse. Celle qui nous occupe ici a tous les 
caractères d*un de ces ouvrages de circonstance 
improvisés, mais Lope improvisait toujours, pour 
soîenniser quelque date dans Thistoire d'une grande 
famille. 

Lope de Vega suppose que dans la vallée des 
Batnécas vivait une tribu d'environ deux cents indi- 
vidus ne se doutant pas qu'il pût y avoir dans le 
monde un autre pays que le leur. Un personnage 
nommé Tirso jouissait d'un certain crédit parmi eux 
et cherchait à leur persuader de se donner un roi. 
Sur ces entrefaites, une découverte eut lieu qui jeta 
ces bonnes gens dans une grande perplexité. Le 
hasard leur fit trouver une riche épée, et dans une 
grotte un cadavre avec une lance et un bouclier. 
Comme aucun des habitants des Batuécas n'était 
capable de forger de pareilles armes, on en conclut 
naturellement qu'elles avaient dû être apportées d'ail- 
leurs ; mais d'où ? Il existait donc une autre contrée 
que les Batuécas et d'autres hommes que ses habi- 
tants? Il valait la peine de s'en assurer, et la couronne 
des Batuécas fut promise à qui appot'terait des noo- 
velles positives de cet autre monde. 

Précisément à la même époque, un domestique 
du duc d'Albe, nommé don Juan de Arce, enlevait 
du palais de son maitre une jeune fille appelée 
Brianda, dont il était éperdument épris. Accompagnés 
d'un autre serviteur du nom de Mendo, nos deux 
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amoureux s'enfuient d'Alba, s'égarent en route, se 
séparent, et chacun, de son côté, tombe entre les 
mains d'un Batuéco qui retourne à la vallée avec sa 
capture. Brianda arrive la première, et comme, pour 
mieux échapper aux poursuites, elle avait pris des 
habits d'homme, les Batuécos, émerveillés de sa 
beauté et de sa sagesse, l'élisent pour roi. La fidèle 
saivante, peu éblouie de cette royauté de hasard, n'y 
cherche qu'un moyen de rentrer en grâce auprès de 
son maître, en persuadant à ses nouveaux sujets que 
leur pays relève des domaines du duc d'Albe et en 
tâchant de les amener à le reconnaître pour seigneur. 
De telle sorte que , quand le duc arrive pour s'empa- 
rer des fugitifs , les choses s'arrangent le mieux du 
monde. Tout s'explique, et l'on reprend ensemble, 
charmés les uns des autres, le chemin d'Alba de 
Tormes. 

Rien de plus simple, comme on le voit, que l'in-- 
trigue de cette pièce. Avec Lope de Vega, on n'en est 
pas quitte habituellement à si peu de frais. Mais sur 
ce canevas assez nu , le poète a semé une foule de 
morceaux charmants, de mots heureux, quelques 
scènes même d'un vrai comique. Permettez-moi do 
vous en traduire le dénoument. 

Les premiers vers drsent tout d'abord à quelle 
époque Lope de Vega a placé l'action de sa comédie ; 
c'est celle des [rois catholiques et du siège de 
Grenade. 

Au fort de la poursuite , don Juan de Arce , que le 
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dac ne reconnaît pas sous le costume bataéco, se 
jette aux pieds de son seigneur : 

Don Juan de Arce. a Laisse-moi embrasser ies 
« genoux, duc invincible. » 

liE DUC d^Albe. c Arrêtez! Ne lui faites pas 
a de mal. 9 

Don Juan. « Et ce sera justice, car je viens te livrer 
« de nombreux vassaux, v 

Le une. a Le pourras-tu faire ? n 

Don Joan. « Je m*oflre à te les livrer, car ta ne 
a saurais les conquérir par force. Ne crois pas que je 
tt veuille' te surfaire le service. Dans cette vallée 
«profonde, ni hommes ni chevaux ne pourraient 
«descendre 9 et, en ignorant les sentiers , il est 
c inutile que tu cherches à t*en emparer. Les deux 
a rois peuvent prendre Grenade, ravager sa véga et 
ft dompter ses Maures ; mais cette vallée abritée de 
tt montagnes, quiconque la voudra conquérir ne verra 
a jamais la fin de Tentreprise. Moi seul, par la ruse 
tt autant que par Fépée, je puis faire qu^elle se lasse 
tt de sa résistance. Je te livrerai ce peuple vaincu , si 
tt tu fais pour moi une chose qui n*a rien de 
tt malaisé. » 

Le duc. tt Homme, qui que tu sois, si tu me livres 
tt la race qui est enfermée dans ces rochers, je ferai 
tt tout ce que tu me demanderas, p 

Don Juan. « Si je puis compter sur cette clémence 
«que tu as héritée des rois tes aïeux, promets-moi 
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' a seulement le pardon d'une faufe , et je te livrerai 
u les fiers descendants de cette race qui a perdu le 
u souvenir de ses premières lois dans la longue 
B habitude de ses mœurs sauvages. « 

Le ddc. « Une fonte I Quelle faute 

Don Juan, u Jure d'abord par tout 
a le mieux. » 

Le duc. h Par la vie de la dncbesst 

Don JoAH. K Rappelle donc, si tu le 
u dispersés. J'ai bon espoir, assuré s 
« d'amener à tes pieds les hommes el 
« habitent cette vallée, n 

Le doc. a Hâte-toi de partir. i> 

Don Juan, u Je vais leur parler 
{Exit.) 

Le duc. k Qu'est ceci ? de quelle o 
n cet homme ? > 

Le uajohdoub. k II aura tué quel 
« pays. « 

(Entre Ramîro de Lara avec le bot 
le cadavre.) 

RauiBO DE LABA. ci Tu ne diras pi 
a longtemps. » 

Le duc. k J'attends, Lara, l'I 
a cette guerre. » 

Rahiho. «Et pour donner plus 
uarnies, et que tu saches bien ce 
K enserre, voici éclaircie l'énigme de 
« a six cents ans qu'il fut peint. » 
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Le ddg. « Cbose notable, certes ! » 
Rauiro. a Plusiears savants de Salamanqae Font 
a examiné , etc. v 

On ne s*attendait guère, il faut en convenir, à voir 
un conseil de guerre converti en une séance acadé- 
mique pour déchiffrer une devise , encore moins à 
apprendre, parles initiales gravées sur le bouclier, 
qu*il a jippartenuà un neveu de don Rodrigue, le 
dernier roi des Gotbs en Espagne , et que les simples 
habitants des Batuécas ne sont ni plus ni moins qu'un 
reste de la nation détruite par les Maures, au bord do 
Guadalete. Mais revenons à Lope de Vega et à ses 
personnages. 

Le majordome. « Mais voici venir à tes pieds tous 
tt ces barbares. « 

On voit s'avancer, en effet, don Juan, suivi des 
Batuécos, hommes et femmes, deMendoetdeBrianda 
avec un enfant dans ses bras , qui tous se précipitent 
aux pieds du duc d'Albe. 

Don Juan. « Si j'ai tenu ma parole, seigneur, c'est 
tt à ton tour de tenir la tienne. Tu vois rassemblé ici 
(c tout ce qui reste des Goths en Espagne. Ceux-ci 
tt sont les descendants de ceux qui Thabitaient quand 
a Rodrigue la perdit par ses amours avec la Gava, v 

Le duc. tt Tu m'as rendu un grand service. Ne 
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u Craignez rien , braves gens ; venez tous et embras- 
« sez-moi. » 

Taiso. 1 Tous t'embrassent , grand dnc 
u qae justice, si celui-ci dit vrai, et sin 
a puisque tu es notre seigneur, cette moi 
tt ton domaine. » 

GlROTO. u Nous sommes tous beureni 
« un seigneur d'un si noble sang, n 

Le duc. > Amis, ce litre de votre seig 
a plus à l'éclat de mon nom que tout 
n hérité des illustres ancêtres en qui coi 
« maison. Je vous donnerai h. tous le i 
a nous allons nous rendre à ta Pena de Fi 

Don JaiN. «Seigneur, j'attends les < 
s parole. » 

Le duc a Quelle faute as-tu donc comi 
a moi ? » 

Don Jdan. > Je suis... » 

Le duc. « Que crains-tu ? Achève. » 

Don Jdan. a Je suis don Juan de Arce 
a et celle-ci, qui m'accompagne, avec 
« dans les bras, est Brianda. « 

Le duc. uQui?» 

Don Jdan. (^ Brianda. » 

Le duc, u Brianda et don Juan ? » 

Rauibo. s ciel I Seigneur , voici mon 

Le ddc. u Ramiro, j'ai donné ma foi. » 

Don Jdan. > Tout beau, Ramiro! je 
■ homme. » 
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Le duc. tt Ramiro, Tamoar t'égare. Ce n^est pas 
« toi que raffaire regarde, c^est affaire de ma maison, 
a Comment avez-vous vécu ici? » 

Brianda. «Seigneur, dans ces montagnes où nous 
a cherchions un refuge contre ta colère, Tamour nous 
tt a donné un asile et un toit. » 

Le duc. a Je vous pardonne et vous offre de nou- 
a veau ma faveur et ma maison, où je vous donnerai 
a de quoi vivre. Je fonderai ici des villages dont les 
a hautes églises, les juges et les alcades auront en 
« garde cette noble race. Le voulez-vous ainsi ? d 

Tocs. « Oui, nous le voulons, et nul ne dira plus 
« haut que nous : Vive le seigneur qui nous gou- 
(( verne ! « 

Don Juan, a Et ainsi finit, illustres spectateurs, 
« rhistoire des Batuécas, événement mémorable en 
a Espagne. » 

Telle est la comédie de Lope de Vega, qui, on le 
voit, avait, avant madame de Genlis, trouvé quelque 
poésie dans ce sujet. Il faut croire que cette œuvre 
avait laissé un bon souvenir, car, trente-cinq ans 
plus tard, un autre poète dramatique, qui n*est pas 
sans mérite et qui occupe une place assez distinguée 
dans rhistoire du théâtre espagnol, Juan de Matos 
Fragoso, reprit la comédie en sous*œuvre et lui fit 
subir cette mutilation que le premier venu en Espa- 
gne se permet encore envers les plus grands écrivains 
et qu'on appelle une refundidon. Cela se fait sans 
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mystère comme sans vergogne. On prend ane co- 
médie de Lope de Vega, de Tirso, de Calderon ; on en 
change le titre, sans enchanger le plan ni i 
sonnages, on la remanie, on la récrit de i 
bout à l'autre, et le public trouve cela te 
a l'air de croire que l'œuvre du vieux po£ 
par droit d'épave à celui qui aujourd'hui 

Matos Fragoso refondit donc, vers 16' 
die des Baluécas du duc d'Albe sons ( 
nouveau monde en Espagne ^ et n'en dé[ 
étudiant de Solamanque et à l'honnête 
l'Alberca, ce n'était ni la pièce de Lope i 
de Hontalvan qu'ils avaient vu représe 
celle de Fragoso. 

Je tiens la plupart de ces détails di 
poète, de l'ingénieux érudil dont je p 
l'heure. Don Eugenio Hartzembush ajout 
transmettant : 

a J'empruntai moi-même quelque chi 
a originale de Lope de Vega, lorsqu' 
«composai, pour mes péchés, une ti 
« comédie de magie, sous ce titre : les 
Ne l'en croyons pas. Hartzembush est ti 
quoique poète, n'étant pas d'ailleurs d 
ridionale. H y a dans sa pièce de très 
inventions et de charmantes scènes, mais 
n'jf figurent guère que pour mémoire, 
amène, en commençant, les deux amani 
la maison du duc d'Albe, mais c'est 1( 
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amène et les laisse devenir ce qu*ils peuvent, à 
travers une foole d'aventures aussi vraisemblables, 
disons mieux, aussi invraisemblables, qu'elles le se- 
raient ailleurs. 

Allons*y donc enfin une bonne fois, si Ton veut bien 
m'y suivre, dans cette poétique vallée où nous aura 
précédé Lope de Vega, et où Fernan Caballero passerait 
si volontiers le printemps. Mais que pensera-t^n de 
moi , si je dis qu'invité par une belle Espagnole à l'y 
accompagner, je l'y laissai aller seule, quand je n^a- 
vais guère qu'une centaine de lieues à faire pour la 
rejoindre et partir avec elle ? Oui , je résistai à la 
tentation de suivre dans cette aventure Tarriëre- 
petite-fille de Pizarre, madame la comtesse de Las 
Navas, propriétaire aujourd'hui, par droit d'héritage, 
de l'introuvable vallée, et qui n'était pas bien sure 
d'y croire elle-même avant d'y être allée. Comment 
s'expliquer que j'aie pu résister au séduisant appel 
qui m'était fait d'aller, sous cette bannière si hardi- 
ment portée par la main gracieuse d'une femme, à 
la découverte des Batuécas? 

Quoi qu'il en soit, madame la comtesse de Las Navas 
ne m'en voulut pas de ne l'avoir point suivie; et 
pour me le prouver, elle eut la bonté de rédiger à 
mon intention un long récit de son voyage. Qui sait 
cependant? Si elle n'était la meilleure des femmes^ 
je pourrais croire que c'était un manière indirecte de 
se venger, en m'eiposant ainsi à mourir de honte, 
d'envie et de regret. 
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Voici de quelle manière commence ce récit : 

tt Je me propose d*écrire une courte relation 
ce de Texcursion que j^ai faite à une vallée dont 
tt Texistence est encore douteuse pour beaucoup 
a de gens et passe aux yeux de plusieurs pour une 
tt pure fable. On verra du moins par mon témoi- 
a gnage qu'elle existe véritablement, si je ne par- 
tt viens à faire passer sur le papier qu'une légère par- 
a tie des émotions qui m'assaillirent, quand je foulai 
« ces lieux solitaires. Mon récit ne sera ni élégant , ni 
a même correct , parce que j'écris ces lignes au cou- 
« rant àe la plume , sans m'y être préparée à l'a- 
ft vance, au milieu d'une tertulia nombreuse, ayant 
ft sans cesse à me défendre de distractions de tout 
a genre , d'interruptions inévitables, parfois au mo- 
(( ment même où me reviennent à l'esprit les souve- 
« nirs les plus intéressants, les idées qui mériteraient 
« le mieux peut-être qu'on s'y arrêtât, n 

On le voit, la comtesse de Las Navas n'est pas du 
métier; mais sa relation n'en aura peut-être qu'une 
saveur plus vraie, un accent plus sincère. 

On était au milieu de novembre, dans une partie 
de la Castille ordinairement très-froide dès l'au- 
tomne , et il s'agissait de pénétrer dans des monta- 
gnes où l'on pouvait craindre que l'hiver eût déjà 
commencé. 

La comtesse avait parlé, à Salamanque, de l'expé- 
dition qu'elle projetait, et un parent s'était empressé 
de lui offrir pour guide un vieux serviteur, familier 
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aw ec les sentiers les moins fréquentés de la contrée. 
On défait partir de Béjar, petite ville de la province, 
an centre des domaine de la comtesse. Une jonrnée 
de marche devait aisément conduire la caravane aa 
pueblo de TAlberca, d*o& Ton n'aurait plus qnà 
descendre dans la vallée par Tun des deux chemins 
dont a parlé Madoz. 

La veille du jour fixé pour le départ , c'est-à-dire 
le 20 novembre 1866, Ton discutait en famille et Ton 
réglait à Tamiable les détails de la journée du lende- 
main, quand un grand bruit de voix se fit entendre 
à la porte de la maison. On criait, on riait, on mena- 
çait, et quelqu'un s'était déjà levé pour aller s'infor- 
mer de la cause de tout ce tapage, lorsque tout à coup 
fit irruption dans le salon , écartant des coudes valets 
et servantes qui cherchaient en vain à lui barrer le 
passage, un robuste vieillard d'environ soixante-cinq 
ans, vêtu à la mode du pays. Grand, droit, le nez 
aquilin, le teint un peu aviné, des yeux qui lançaient 
des éclairs, c'était le guide annoncé par le parent de 
Salamanque. Le Ho Rojas, bon marcheur et meilleur 
buveur , ne se mettait jamais en route sans une outre 
arrondie, gonflée de vin vieux, et à laquelle » che- 
min faisant, il donnait de fréquentes accolades. 

Après force révérences à faire mourir de rire toute 
la compagnie, il remit à la comtesse ses lettres de 
créance; puis s'étant assis sur les instances de toutes 
ces dames qui savaient trop bien leur Don Quichotte 
par cœur pour laisser échapper l'occasion de se diver- 
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tir sans malice d'un personnage qa 
crayonné au passage, il prit rondi 
discassioD, et, entre les deux chen 
avait ses partisans, celui du Soto et < 
il gagna la majorité au dernier. C' 
plus ouvert, le moins rude, et celu 
naissait le plus d'amis dans les puebl 
à traverser. On verra que cet argua 
dédaigner. 

Sur ce , tout le monde alla se co 
parer, en passant une bonne nuit, 
lendemain. Mais il paraît que le tioR 
sans son hâte , s'il avait espéré dorm 
l'épisode de Sancho dans le pays du 
suivantes espiègles ne se perdra jama 
tio Rujas avait espéré que son out 
cette nuit, fidèle compagnie. Mais 
obligé de la déposer & la porte du se 
Irer.Dequoi s'avisèrent les Altisidort 
vidèrent l'outre et remplacèrent le 
Vous voyez d'ici la figure dn bonbon 
les lèvres au goulot. 11 se rendit 
bonne grflce et passa même une pai 
racontera l'office les plaisantes couti 
Elles mériteraient d'êtres décrites, \ 
d'arriver à ces Bstuécas q ui semblen 
devant nous. 

Le lendemain, d'assez bon mati 
roule , non sans s'être lesté l'estomac 
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de chocolat. Quand je dis qa*on se mit en route, j^en 
parle bien à mon aise, et Ton dirait que je n'ai de ma 
vie assisté en Espagne ou ailleurs à un départ de ce 
genre. Une caravane comme celle-ci ne prend pas le 
trot plus aisément qu'une autre. On avait réuni de 
fout, des chevaux pour les hommes, des ânes pour 
les dames et des mules pour les provisions. Il y avait 
là, en effet, d'autres dames que la comtesse de Las 
Navas, d'abord une de ses sœurs, puis la belle-mère 
de la femme de l'administrateur de ses domaines. Ces 
dernières tenaient-elles beaucoup à savoir s'il y avait 
ou non des Batuécas, il est permis d'en douter. Mais 
elles avaient reçu la comtesse dans leur maison, et 
l'hospitalité espagnole leur faisait un devoir de l'ac- 
compagner partout. Ce noble sentiment vaut bien une 
futile curiosité. Cela faisait en tout une douzaine 
de personnes, en y comprenant les domestiques pla- 
cés sous le commandement d*un ancien volontaire de 
Luchana, brave de sa personne, chasseur accompli et 
d'un caractère jovial. Ce vieux camarade d'Espartero 
avait été baptisé jadis sous le nom de Ramon Reji" 
dor; mais il s'était battu à Luchana, et le nom lui en 
était resté. Qui a jamais su, en Afrique, le vrai nom 
de notre brave colonel Marengo? 

11 eût manqué quelque chose au caractère espagnol 
de l'expédition, si la bande n'avait pas eu son chapelain. 
Elle s'était adjoint un jeune prêtée appelé don Juan Ma- 
nuel , et nous terrons que, même dans une partie de 
plaisir, un aumônier peut être bon à quelque chose. 
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Le premier endroit que l'on eut k li 
AJavalmoral , un petit hameau à une lieu 
En le laissant h droite, on tombe bienU 
vallée pittoresque, k laquelle on arriva 
une voie romaine encore reconnaissable j 
nailliairea. An sortir de la vallée, on eut 
un ruisseau , et , par un bois de chênes , 
Valdefuenles , autre pneblo plus importan 
moral, qui n'est pourtant remarquable 
belle église en pierre de taille. Après A 
vient Santibanez, situé h l'extrémité oct 
premier versant de la sierra où se cachen 
cas. Avant d'arriver k Santihanez, le i 
ébloui par la fleur blanche et le fruit éclal 
bousier, trës-commnn dans cette région 
rapprochant de la ville , par de vastes pl« 
vignes et d'oliviers dont notre aimable 
comparait les maigres olives à celles de si 
appelant avec un peu de dédain les nains i 

Santibanez, qui parait avoir quelque 
d'âmes, est le premier lieu babîlé que l'o 
sur les premiers versants de la sierra ( 
D'où est venu ce nom à cette sierra, à 
rivière que nous trouverons plus loin et i 
qui se dresse plus loin encore , et où le 
se promet, dans la comédie de Lope de Ve 
baptiser ses nouveaux sujets? On ne pei 
des conjectures à cet égard ; mais peut-éir 
vrirons-nous la véritable cause, quand n 
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pagnerons nos pèlerins aa "célèbre saoctnaire qui 
couronne le rocher de ce nom. 

c De Santibanez, dit notre aimable gaide qui aimait 
« mieui porter ses regards sur le magnîGque horizon 
c qui s*ou?rait devant elle que les abaisser sur le 
ft pueblo misérable qu*elle avait à ses pieds, nous dé- 
a couvrions Timmense chaîne de montagnes quMl nous 
a fallait franchir pour atteindre celle qui les domine 
a toutes, fière sans doute du trésor qu*elle garde et 
ft qui forme sa couronne. 

a Attirée par cette vue qui la fascine, la caravane 
i( se hAte de passer, sur un pont moderne de deux 
a arches, TAlagon, dont le cours est formé de tous 
ce les petits affluents des sierras voisines, et le lais- 
tt sant courir à gauche entre deux rangées d'aunes 
(c magnifiques et un certain nombre de petites îles 
« qui entravent son cours en Tembellissant, elle corn- 
a mence à gravir la haute sierra. 

a II était deux heures de Taprès-midi, lorsque nous 
« perdîmes de vue la rivière, et comme il y avait 
a plus de six mortelles heures que nous avions pris le 
tt chocolat & Béjar, le Padrecito nous parla d*une 
«( petite fontaine qu*il connaissait aune demi-lieue de 
ttlà, et où nous pourrions diner et nous reposer 
tt agréablement. Nous y fûmes bientôt rendus, et cha- 
tt cun mit pied à terre. En un clin d'œil, on débarrassa 
a les mules de leurs paniers, et les provisions qu'elles 
tt portaient commencèrent à disparaître rapidement. 

u Dans cette source « dont Teau était claire et sa- 
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tt pide , je remarquai qu'il y 
u et l'borrear que m'ont touji 
a fut sans doute pour quelqu 
u dont je parlerai plus tard, 
a chef de l'expédition nous 
u déjà trois heures et que no 
a lieues à faire pour arriver 
a vlons passer la nuit. Au mi 
«. route, le chapelain fut pri 
u on lui fit donner la mule i 
« céder à l'Alberca ponr y fi 
« nous ne comptions pas y ar 
u Qoant à nous, nous coni 
a même pas, nous dirigean 
u tanar. n 

Cette ville, oh siégeait aul 
de rendre la justice à tous It 
méritait qu'on s'y arrétit, el 
ferait au retour. On se conte 
effleurant nn ses faubourgs, 
la couvre h l'orient. Là, on e 
rapide et mal empierrée, au 
dans une ornière profonde, 
les deux rives sont semées p 
importants : Segueros, où sï( 
liai; Casas de! Conde, Villai 
Virgen de Rebolledo; sur la 
Cuesta , deux vierges qai se li 
à l'autre. Pendant que les \ 
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oliviers» les vignes, les châtaigniers, qui sont la ri- 
chesse dn pays , ils ne s'apercevaient pas que la com- 
tesse était restée en arrière. A un cri qu'ils enten- 
dirent , ils se retonrnèrent et la virent tombée plutôt 
que descendue de cheval et évanouie dans les bras de 
Luchana. Toute la caravane revint sur ses pas. L'ac- 
cident était un effet de la grande fatigue, peut-être 
aussi , la malade en convint la première , de l'impres- 
sion produite parla salamandre entrevue dans les 
limpides eaux de la fontaine. L'embarras fut grand 
pour tout le monde. La nuit qui venait y ajoutait 
encore. Elle rendait dangereux un chemin qui deve- 
nait plus étroit et se rapprochait toujours davantage 
delà rivière. Il n'y manquait que des taureaux arrivant 
en sens contraire; les taureaux arrivèrent, mais le 
tio Rojas était leur homme, et il sut adroitement les 
détourner. 

Cependant on parvint à remettre la comtesse en 
selle, mais il ne fallait plus compter cette nuit pous- 
ser jusqu'à l'Alberca. On serait bienheureux d'at- 
teindre Hogarraz , dut-on ne pas y trouver un lit pour 
la malade. On y arriva vers six heures et demie, et 
le lit se trouva. Si pauvre que soit un pueblo en 
Espagne, il a presque toujours un curé. Le hasard 
voulut que Mogarraz en eut un et que le curé de Mo- 
garraz fût précisément un ami de nos amis de Sala- 
manque. Un nom, au désert, est quelquefois un 
talisman. Au bout de peu d'instants, on vit accourir 
un beau vieillard d'environ soixante-dix ans, grand , 
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robuste, portant sul* son visage l'expression d'une 
rare bonté, et dontraccent marqué annonçait qu'il 
était né en Galice. Le presbytère était une maison 
passablement commode, avec une belle huerta^ 
plantée de toute sorte d'arbres fruitiers, et de buis si 
beaux , si gros , si touffus , qu'on les eut pris pour des 
cbâtaigniers. Quelques-uns avaient plus de trente pieds 
de hauteur. 

Le jeune chapelain, après ç'étre acquitté de ses 
fonctions de maréchal des logis, ne voyant arriver 
personne, soupçonna un accident et reprit le chemin 
de Mogarraz, où il arriva vers huit heures. 

a Le jour suivant » (je rends ici la parole à la chère 
malade, heureusement rétablie par une nuit de re- 
pos), ttil faisait un soleil magnifique, et comme je me 
a trouvais en parfaite disposition de continuer le 
a voyage, nous reprimes la route de l'Alberca. Pen- 
(c dant que Ton gravissait un joli coteau planté de 
a chênes et de châtaigniers, qui touche encore à 
a Mogarraz, nous entendîmes dans le lointain une 
tt chanson du pays que chantaient des voix de fem-^ 
a mes, fraîches et sonores, et qui nous ravit. Nous 
a n'apercevions pas d'abord les chanteuses et ne com- 
tt prenions pas d'où sortaient les voix ; mais bientôt 
a nous rencontrâmes tout en haut de la côte un groupe 
a de sept ou huit jeunes filles; elles achevèrent leur 
a chanson, puis nous souhaitèrent bon voyage. Nous 
a les perdîmes de vue, et toute notre admiration se 
a concentra sur le beau bois de châtaigniers qui enve- 
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« loppe TAlberca et la cache si bien qu^on ne la ¥oîf 
« qu*en donnant du nez contre les premières mai- 
a Bons... Mais quel admirable pays pour y passer les 
«mois de Tété, à Tombre de ces arbres séculaires, 
« an milieu de sources abondantes qui offrent au 
ft voyageur une eau glacée, légère et très-douce !.. . » 

Nous voici donc à TAlberca, et tout àTheure, sans 
aucun doute, après un déjeuner pris à la hâte, nous 
allons nous précipiter dans le sentier de Finsaisissable 
vallée. Le lecteur n*en croira rien, pour peu qu'il 
connaisse les Espagnols. 

Tous les notables de Tendroit, réunis à Feutrée de 
l*Alberca, attendaient les voyageurs, et chacun s'em- 
pressa de leur offrir ce qu'il avait de mieux, tous 
les trésors naïfs de l'hospitalité antique. Tout fut 
accepté, mais pour le soir seulement. 

Le lecteur et moi nous eussions couru aux Ba- 
tuécas, impatients de résoudre enfin une de ces 
énigmes dont le mot, qu'elles soient grandes ou 
petites, tente toujours l'amour-propre humain. Mais 
par delà ce point de vue, qu'eussent infailliblement 
cherché nos regards, nos pèlerins, ils l'étaient sur- 
tout en ce moment, apercevaient dans les nuages le 
vénérable sanctuaire qui couronne la peîia de Fran- 
cia, et leur première pensée, le premier besoin de 
leur cœur, fut d'aller y rendre grâce d'avoir mené à 
bonne fin cette longue et pénible chevauchée. 

Cependant un frère du jeune chapelain, homme 
pratique, et qui connaissait bien le passage, s'était 
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adjoint à la caravane, à la grande joie de 
l'organiste de l'Alberca. 

Sur ta roule qui mène à la pena de Fi 
prend un aspect sauvage, égayé une sei 
fraîche et ombreuse vallée de Sera; prt 
fagnes arides qui, pour toute végétal 
daisent guère que la pierre et l'ardoist 
mille détours pour atteindre cette pena ^ 
majestueusement. II est peu d'ascensii 
ou des Pyrénées qui offrent plus de dif 
de dangers. 

Il II était midi quand nons gravîmes 
(t assises de l'imposante montagne. Lt 
H caché ; un brouillard frais et humid 
a nos tètes ; mais, en arrivant k la preti 
a qui entoure le b&liment, le soleil repf 
B sa spendeur, éclairant de sa lumière 
K et merveilleux panorama. De l'est au 
a ses sierras s'étendaient par delà ce 
a. Hita, jusqu'à Avila et aux sommets du 
a an nord, les plaines de Salamanque, 
« par une traînée de brouillards, le cou 
a torrent, jusqu'aux dernières limites d 
a à l'occident, la chaîne des montagne 
a se rattacher à la pena elle-même, et < 
« fications irrégulières vont se perdre, 
a par degrés, dans les capricieuses rive 
K haut de notre observatoire, nous déc 
«toutes les directions une multitude è 
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« presque à nos pieds, nos yeux se reposaient sur le 
«couvent d*hiver des dominicains qui n'habitaient 
« que Tété le sanctuaire de la pena... 

a Mats d'abord il s'agissait d'entendre la messe ; 
« elle fut célébrée par notre jeune chapelain et 
« chantée par nous tous dans l'étroit ermitage où se 
« trouve l'image de la Vierge , et qui n'a de remar- 

• quable que la petite grotte où, selon la tradition, 
« un moine d'origine françaisé| appelé Simon Bela, 

• découvrit cette image. » 

N*aimerait-on pas à conjecturer avec moi que ce 
nom de pena de Francia a pu venir au rocher de ce 
pauvre moine français, Remporté si loin par le hasard 
de la vie religieuse et par cet abandon de soi-même, 
signe irrécusable des vraies vocations ? Mais il faudrait 
prouver d'abord, et j'y renonce, que la pena de 
Francia, que le rio de Francia, que la sierra de 
Francia ne portaient pas cette dénomination avant le 
18 mai 1434, époque à laquelle la Vierge elle-même, 
apparaissant au Bienheureux pour lui révéler où il 
trouverait son image, avec celle de plusieurs saints, 
posa son pied divin sur la pierre que l'on montre 
encore dans la grotte. 

Pendant que l'on préparait le diner de nos pèle- 
rins, ils visitèrent dévotement les vastes ruines du 
couvent démantelé. Un dernier dominicain, resté 
pour la garde et pour veiller aux pieds de la sainte 
madone, leur fit les honneurs de l'édifice. Une foire 
annuelle y attire un nombreux concours des popula- 
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tions voisines, qaî viennent se rec< 
sainte Vierge et faire leurs provisioi 
Je n'oserais assurer qne l'auteur de c 
père fut un trës-faonorable, mais trë: 
siste, regrette beaucoup, tonte ezcell 
qa' elle se montre ici et que je la ce 
venis que la main des révolutions a 
et dont la neige, la pluie et le ven 
chute, maintenant que les moines nesi 
lutter contre les tempêtes et les ravi 
mais je m'indigne volontiers avec elle 
dalisme qui, où il suffisait de fermer 
changer la destination d'un ^ifice, i 
sauter des murailles. Mais, dira le 
viendrait, avec ces sages tempéram 
des ruines? Hélas! quand est-ce d 
sens et le respect de tous les droits a 
poésie? 

A trois heures, il fallut songer à de 
n'était guère moins fatigant et plus 
monter. Les meilleures maisons de 1' 
tagérent nos voyageurs. Le soin et i 
berger la comtesse revenaient de droit i 
lent don Gregorio Gonzalez, qui, [ 
sympathique de son visage, sa foi na 
de sa conversation, la simplicité de t 
de son costume, offrait le véritable t; 
village. 

Enfin le grand jour se leva, et cb 
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debout de bon matin. Pendant que les uns apprê- 
taient les montures et les provisions, les autres visi- 
taient Téglise, assez bien pourvue d*objets de sain- 
teté» de tableaux et de sculptures, entre autres un 
cbrist colossal. Les Espagnols n'aiment pas médio- 
crement, on le sait, les cboses démesurées. Parmi 
ces richesses, quelques-unes avaient été apportées du 
couvent des Batuécas. Ce n'était plus le moment de 
douter de leur existence ; mais à FAIberca, je Tespëre 
du moins, personne n*en avait jamais douté. 

Le départ fut solennel. A une demi-lieue de TAl- 
berca, on atteignit un endroit élevé appelé la Cruz 
del Portillo, la croix, sans doute, dont parle Madoz, 
d'où les regards commencèrent à plonger dans la 
profondeur où se cachait le couvent, et que ren- 
dait enoore plus sombre le cercle des montagnes, 
celles-ci couvertes d'une riche végétation, celles-là 
entièrement pelées; les unes déjà éclairées des 
rayons du soleil, les autres encore endormies dans 
Tombre. Au plus profond de la vallée, si l'on entre- 
voit quelque chose, ce sont les Batuécas, Italiam! 
lialiaml Ce quelque chose se distingue à grand'peine 
à travers les épaisses couronnes des cèdres et les 
vertes cimes des cyprès, quand jusque-là, sur toute 
la route, on n'avait guère rencontré que des arbou- 
siers et des bruyères; mais les cèdres et les cyprès, 
c'étaient déjà les Batuécas elles-mêmes. 

Cependant, à mesure qu'on avançait sur la pente 
rapide, bordée de précipices, le sentier devenait si 
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peu sûr pour le pied du cheval, et par ses 1)rusqne8 
détours donnait un tel vertige au cavalier , que les 
daines se décidèrent à mettre pied à terre. Ce sentier 
fait soixante coudes avant d'aboutir à la petite rivière* 
qui sort des Batuécas. Tout au fond de la vaUée, le 
cliemin tourne à Test et suit une berge étroite, mais 
unie, sur la gauche du cours d'eau. Ce ruisseau est 
une des richesses de la vallée par la limpidité de ses 
eaux , courant sur des pierres polies et formant de 
petits bassins qui laissent voir un lit de sable fin 
et brillant. En approchant du couvent, la végétation 
devient plus riche, les bruyères et les arbousiers 
disparaissent timidement à Tombre de chênes énor- 
mes, auxquels succèdent bientôt des cèdres et des 
cyprès gigantesques. 

Pendant que Ton se montrait avec admiration ce 
saisissant paysage , une voix partie de la tête de la 
colonne s'écria tout à coup : a Le mur d'enceinte, la 
tt porte! » On n'en était plus, en efifet, qu'à quelques 
pas. 

Le padrecito courut aussitôt à la cloche destinée à 
avertir de la présence des voyageurs. On vint leur 
ouvrir, et quelle que fut leur impatience de visiter 
l'édifice, le chapelain étant encore à jeun, quoiqu'il 
fût déjà midi , on commença par aller entendre la 
messe dans l'église du couvent. Je n'omets aucun de 
ces détails » parce que, même en racontant une simple 
partie de campagne, j'aime à relever, partout où je 
les rencontre , les moindres traits qui font connaître 
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une nation, et qu*ici le petit groupe que je sois, 
c'est TEspagne même. 

On entra dans Téglise par la porte du chœnr; le 
chœur, en Espagne, est habituellement au bas de Té- 
glise. Celui du couvent faisait {ace à Tautel principal, 
consacré à saint Joseph. U y en a deux autres sur 
chaque côté : le premier, à droite, dédié à sainte Thé- 
rèse; le second, à gauche, sous l'invocation de Notre- 
Dame du Hont-Carmel. Le couvent appartenait à 
Tordre des Cannes. 

Une porte percée, à droite, donnait entrée dans une 
pièce appelée la Chapelle de la Reine ^ où Ton 
gardait autrefois un riche reliquaire. Il n'y est plus , 
mais c^est toujours la Chapelle de la Reine. D*où lui 
venait ce nom? sans doute de celle qui avait offert le 
reliquaire. On eût appris cela dans les archives. 
Hais que sont devenues les archives du pauvre 
couvent ? Par la fenêtre d'une autre chapelle fermée, 
on aperçut entassés, à demi pourris et tombant en 
lambeaux, tons les tableaux de Téglise et du monas^ 
tère. Us représentaient les divers moments de la 
passion du Christ. Là gisaient encore, profanés et 
souillés, quelques reliquaires apportés sans doute de 
la Chapelle de la Reine. 

Cependant le chapelain était monté à Fautel et son 
frère à Porgue. Après une messe , telle que la pauvre 
église n*en entendait plus depuis bien des années, nos 
pèlerins se mirent sous la protection de saint Joseph 
et de sainte Thérèse, et allèrent s'agenouiller, derrière 
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le chœur, sur la sépulture d'an moine , mort en 
odeur de sainteté» le Père Acebedo» plus connu sous. 
le nom du Père Cadete. Ayant soulevé la planché qui 
couvrait ses restes, il leur parut qu'il s'en exhalait 
une odeur snave, et déjà, peut-être, une piété indiscrète 
allait les entraîner à remuer cette humide poussière, 
pour chercher à y découvrir quelque relique, quand 
le respect de la mort les retint ; et après avoir remar« 
quë un beau christ en croix et plusieurs tableaux 
représentant des traits de la vie de quelques-uns des 
saints de Tordre, ils entrèrent dans le cloître, où, 
les bénitiets mômes ayant disparu , ils ne trouvèrent 
d*eau bénite que dans un pot grossier. Là on tint 
conseil, et, d^une commune voix, il fut décidé qu'on 
irait visiter la cellule» ou, pour mieux dire, le 
tronc d'arbre dans lequel avait vécu, dans lequel était 
mort le Père Cadete. 

a Par les restes d^une avenue autrefois plantée de 
V. beaux arbres , de pins , de cèdres , d'ifs , d'arbou- 
asiers, de chènes-liéges , de genévriers, nous nous 
tt dirigeâmes vers deux cèdres d'une hauteur im-* 
tt mense, appelés le Rouet et le Fuseau de la Reine, 
tt Le Fuseau est maintenant desséché. A Tentrée du 
tf chéne-liége qui servait de cellule au saint anacho- 
ttrète» et avant de pénétrer dans le tronc de l'arbre, 
tt il y a deux marches de pierre, maçonnées sans art, 
tt trois croix brisées, une toiture en planches recou- 
a verte d'ardoises. On entrait par là dans le tronc 
tt évidé, que fermait une porte grossièrement travail^ 
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« lée et revêtue de Itége ; et sur laquelle on voit 
«encore accrochées de petites tablettes , où de sa 
« main Termite avait écrit : Morituro satis ; aa- 
« dessus est une tête de mort avec deux os en 
«croix. » 

Le tronc du chêne est comme le vestibule de Ter* 
mitage. Ce dernier, suivant Fusage ^ se composait de 
trois pièces , Tune servant à Termite , une autre où il 
disait la messe sur un autel revêtu de ces briques 
vernissées qu^on appelle azulejos, et dont il ne reste 
plus que la table. £n soulevant une planche qui 
recouvre le sol, on découvre un souterrain, o& la 
légende, légende qui est d*hier, raconte que le Père 
Cadete s'étendait quelquefois et demeurait comme 
enseveli pendant vingt-^quatre heures de suite. Il 
arrivait souvent alors que les Frères lais, chargés de 
porter quelques aliments à ceux des Pères du cou- 
vent qui, pour expier leurs péchés, s'étaient retirés 
dans les ermitages, trouvaient le Père Cadete éva* 
noui au fond de sa fosse, et n'obtenaient pas de lui 
sans peine qu'il prit un peu de nourriture. 

L'avenue qui mène à cette cellule suit le cours du 
ruisseau qui traverse le désert , et le ruisseau lui* 
même en effleure les fondations. Les Pères y pê* 
.cbaient de belles truites. 

Cette première visite mit les pèlerins en goût de 
continuer à fouiller le déserl , et Ton décida qu'on y 
emploierait trois jours. Pas une pierre, pas un arbre 
ne devait échapper à ce pieux examen. 
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a Nous redescendîmes au oolivent, où nous dinâ^ 
tt mes, dans le réfectoire des moines, sur la table même 
a OÙ ils prenaient leurs repas, pieusement impres* 
« sionnés par la religieuse obscurité qui règne dans 
tt cette salle » la noble pauvreté de son plafond^revêtu 
tt de liège, les deux croix de bois qui se dressent à 
tt la porte et au cbevet de la table, la niche, mainte- 
tt nant vide, où l'on plaçait les livres, à côté de la 
« chaire, et où ces livres ont été remplacés par une 
«tête de mort, autant d'emblèmes qui parlent à 
« Tftme plus haut que la momie que les Égyptiens 
tt promenaient autour de la table du festin, d 

L^humble ménage préposé à la garde de ces ruines 
pouvait à peine offrir des lits à nos voyageurs ; mais 
ils s'arrangeaient d'avance de tout ce que prévoyait 
leur pensée; on ne vient pas aux Batuécas pour y 
trouver ses aises *, et si là , en effet , comme Favait dit 
le vieil auteur, avait été le paradis terrestre, nos 
pèlerins devaient se souvenir qu'Adam et Eve y 
étaient encore plus mal couchés. D'ailleurs, quand on 
apporte dans un vieux couvent des cœurs émus et 
pieux, on doit trouver tout simple de se transformer 
en moine pour une nuit ou deux. 

Mais en attendant la nuit, que faire de l'après- 
midi? On résolut d'aller voir l'ermitage du Père 
Martin, accroché à un rocher et suspendu sur 
Tabime, comme un nid de vautour. Cet ermitage a 
été le dernier habité. C'était le Père Martin qui avait 
fait Isk remise des Batuécas au comte de Las Navas , 
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devenu acquéreur du désert. On se mit donc en route» 
la femme du garde servant de guide. Mais ce n'était 
pas une petite entreprise que d'arriver à cette cellule 
dont le chemin était perdu depuis trente ans, et à 
travers des fourrés inextricables, accessibles anjour- 
d*hui seulement aux cerfs et aux sangliers» derniers 
hôtes» par droit de conquête, de ces halliers aban- 
donnés. Aussi bientôt une partie de la colonne de- 
meura en arrière » et se décida même à reprendre le 
chemin du couvent. Mais ceux et celles qui tinrent 
bon n'eurent pas à s'en repentir. De temps à autre 
pourtant on s'arrêtait pour prendre baleine sur quel*^ 
que tronc écroulé » ou pour se rafraîchir la boucbe 
avec les baies de l'arbousier. D'étape en étape » on 
atteignit enfin le rocher qui sert de base à l'er- 
mitage. 

A la droite» comme de coutume , se dressait un 
magnifique cyprès, a Quel spectacle» s'écrie ici notre 
a courageuse comtesse» s'ofirità notre vue» lorsque» 
tt assis sur une sorte de parapet de pierre à demi 
«détruit, il nous fut donné d'embrasser d'un seul 
« regard cette grandiose et silencieuse vallée» dont les 
a cèdres énormes se pressaient à nos pieds ! Mais il 
tt fallait se hâter, la nuit approchait. Nous entrâmes 
a dans l'ermitage en ruine , dont nous visitâmes les 
ft trois pièces. L'autel, recouvert d'azulejos, était seul 
« debout. Cet ermitage avait, comme l'autre, sonpetit 
(( souterrain , dont la porte était enfoncée » et qui 
a servait de refuge aux daims et aux chevreuils. 
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«Luchana, en sa qualité de chasseur, y reconnnt 
(c des traces non équivoques de leur passage. )> 

Cette découverte fit surgir une idée lumineuse. 
Pourquoi ne pas faire avertir à TAlberca quelques 
chasseurs qui » sous la direction de Luchana, don- 
neraient à ces dames le spectacle d*une chasse? On 
y assisterait du pied de l'ermitage, comme du balcon 
d*un palais ; rien ne serait plus pittoresque. 

Mais, en attendant cette fête promise au lende* 
main y il fallait redescendre au couvent et retrouver 
dans les ténèbres ce sentier déjà si difficile à démêler 
le jour. On suivit comme on put les guides qui 
allaient eux-mêmes à tâtons. Chemin faisant, on ren-^ 
contra un antre ermitage; mais, à le visiter, on pou- 
vait craindre de s'égarer dans le bois ; par une pru-* 
dence d*un autre genre, on passa sans s'y désaltérer 
devant une trop fraîche source, qui portait le nom 
de Sainte-Thérèse. 

Ceux qui , dès Torigine, étaient retournés au couvent 
ne voulaient pas^ croire que Ton eût, en si peu de 
temps, mené à fin une telle aventure. Le projet du 
jour suivant les étonna bien autrement encore. L*or- 
ganiste devait aller à TAIberca pour y chercher des vi- 
vres; on le chargea d*en ramener les chasseurs; avec 
huit on en aurait assez, mais il fallait les bien choisir. 
On prit le chocolat dans la sombre cuisine du cou- 
vent; puis on alla tous ensemble chanter, à Féglise, 
l'office des morts. Vous vous souviendrez qu'on était 
au mois de novembre, qui est le mois consacré aux 
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âmes da purgatoire. Ce chant funèbre semblait rani- 
mer les froides murailles depuis tant d'années désac- 
coutumées de Tentendre. Quand les dernières notes 
se furent perdues sous les voûtes, on retourna silen- 
cieusement s'asseoir autour de Tâtre enfumé, où Ton 
acheva la soirée à s'entretenir de ce qu'on avait fait 
le jour, de ce qu'on verrait le lendemain. Nul n'était 
pressé d'aller retrouver son maigre grabat. Tontes 
les dames se réunirent dans une même cellule, et, 
grâce à la fatigue, la nuit se passa bien. 

Le lendemain, de grand matin, ces dames se vêti- 
rent à la hâte, et allèrent se laver, comme des prin- 
cesses de V Odyssée, dans le clair ruisseau qui baigne 
l'enceinte du couvent. II fut heureux que Ton eût 
apporté un peu de linge , car la femme du garde leur 
raconta que, parmi les simples habitantes de la sierra 
voisine, il y en avait peu qui eussent lavé leurs en- 
fants depuis qu^elles les avaient mis au monde. Des 
bords du ruisseau, on entendait déjà dans les hal^ 
liers les cris des chasseurs qui arrivaient et les aboie- 
ments des chiens. 

Mais c'était le jour de saint Jean de la Croix , un 
des patrons du Carmel, et, après avoir pris le choco- 
lat dans un petit patio qui sépare le couvent de Té- 
glise, on voulut entendre la messe que célébra le 
chapelain et que chanta son frère l'organiste. En 
Espagne, les devoirs de la religion sont de toutes les 
fêtes, et un chapelain a naturellement sa place mar- 
quée même dans une partie de plaisir. La vie y est 
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encore faite» comme partout autrefois, des pratiques 
les plus austères et des divertissements les plus gais, 
tt Nous sortîmes du couvent par une petite porte 
K percée, au nord, dans le mur d'enceinte, et, en nous 
tt cramponnant aux bruyères et aux buissons de tout 
ce genre, nous atteignîmes à grand*peine à une sorte 
a d'observatoire, œuvre du Créateur, d'où nous pou» 
tt viens assister à la chasse sans courir aucun danger., 
a Quelle fut notre émotion , quand nous venions 
tt à peine d'arriver, de voir courir les chasseurs der- 
a rière un cerf blessé , que nous perdîmes bientôt de 
a vue et dont nous espérions que les chasseurs 
a avaient aussi perdu la trace ! Mais comme, au bout 
a de cinq ou six minutes, nous ouïmes un grand bruit 
tt de chiens et de chasseurs , puis le son du cor et 
tt presque aussitôt des coups de fusil, nous redescei)- 
tt dîmes tout ahuries. Rentrées dans l'enceinte » nous 
tt en fîmes le tour jusqu'à l'ermitage du Père gar- 
a dien que nous visitâmes. C'est le mieux conservé.; 
«le toit a gardé son plafond de liège, l'autel est 
tt debout, et sur cet autel il y avait un pupitre, où je 
tt commençais à écrire à ma fille , quand tout à coup 
a entre un pauvre chien blessé. Nous pensions le 
a porter au couvent pour l'y donner à soigner; mais 
tt en sortant nous rencontrâmes le fils du garde qui 
tt cherchait le pauvre animal. Il s'en chargea, et nous 
« nous dirigeâmes vers l'ermitage du Père Cadete, où 
tt nos pas nous ramenaient toujours d'eux-mêmes. 
tt Antonio , le frère du padrecito » voulut entrer 
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« dans le sontemin où Fanachorëte avait coutume 
c de «^ensevelir. Comme il soulevait la planche , 
ft il s*en échappa un papillon tout noii* au pre-- 
« mier abord , mais qui , en ouvrant ses ailes , 
« nous laissa admirer les pins riches couleurs. Nous le 
« piquions déjà sur une feuille, lorsque Antonio , qui 
« avait continué à fouiller la terre où s'étendait le 
« bienheureui» y trouva un talon de liège, qui avait 
« sans doute appartenu k quelqu'une de ces sandales 
«que les anachorètes faisaient eux-mêmes, et qui 
« devait avoir été une de celles du saint homme. Nous 
« y piquâmes le papillon et le gardâmes avec d'autres 
«reliques; puis on retourna au couvent, où chacun 
« raconta ses découvertes, et où nous revîmes le 
a pauvre chien blessé. C'était un sanglier qui, d'un 
« coup de boutoir, l'avait mis dans cet état. 

a Nous résolûmes ensuite de visiter Fintérieur du 
« couvent , et ainsi fîmes-nous. Les cellules, pour la 
tt plupart , sont en ruine. Elles se composaient 
« chacune de deux pièces : l'une où dormait le reli- 
K gieux, l'autre où il travaillait. Il y était annexé un 
a petit jardin, avec des arbres fruitiers et des plantes 
« médicinales, arrosés par une rigole qui allait d'un 
a jardin à l'autre. Ce qui nous étonna le plus, ce fut 
a d'y voir des orangers touffus et couverts de fruits. 

a Nous parcourûmes aussi la bibliothèque, qui 
a devait avoir été très-riche, à en juger par les ar- 
a moires, mais où l'on ne rencontre aujourd'hui que 
« quelques feuilles détachées et pourries. Que sont 
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tt devenus les livres? Quelques'-uns existent encore» 
a dit-on, à TAIberca, mais on ne sait où a passé le 
a plus grand nombre. 

tt Nous n'avons rien dit encore des quatre cha- 
a pelles qui occupent les quatre angles des cloîtres. 
a Chacune a son autel, surmonté de Timage de trois 
a saints des anachorètes, et dans le nombre sainte 
<c Thérèse et saint Jean de la Croix. » 

La visite était achevée, quand nos voyageuses 
virent arriver celles de leurs amies de TAlberca qui, 
se décourageant à mi-route, étaient revenues sur 
leurs pas. Le bruit d*un coup de fusil coupa court aux 
compliments échangés de part et d'autre : c'était le 
signal du bruyant retour des chasseurs. On s'attendait 
bien à les revoir chargés du cerf blessé qu'on avait 
vu poursuivi par les chiens. Mais avec le cerf ils rap- 
portaient un énorme sanglier pesant plus de deux 
cents livres. On rentra tous ensemble pour dépecer 
les deux pauvres bètes, dont chacun eut sa part. Les 
bois et les défenses furent mis en réserve pour les 
amis absents. 

Et de nouveau l'on se réunit dans la cuisine pour 
entendre les récits des chasseurs, cette éternelle scène 
des FâchevLX de Molière, qui se joue aux Batuécas 
comme dans le reste du monde. 

Ici se termine le récit de madame la comtesse de 
Las Navas. On a vu cependant qu'elle avait parlé de 
passer trois jours aux Batuécas; mais n'ayant plus 
rien de nouveau à y voir, dès la fin du second , 
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ellfl se laissa tenter sans doute par le récit da> Père 
RojaSy et alla visiter les Jurdy, autres Batuéeas » qui 
ont aassi lenr physionomie, mais où nous n^avona 
que foire aujourd'hui. 

On trouvera peut-être que c'est là un bien long 
commentaire pour arriver à expliquer une expression 
proverbiale; mais, à part Tintérèt même du récit et 
de son origine, il s'y rattachait tant de noms illastres 
que je n^ai pas su résister à la tentation de les étaler 
ici. Convenons cependant que si Ton voulait écrire 
seulement Thistoire des proverbes qui sont dans le 
Don Quichotte^ on en ferait un livre plus gros que le 
Don Quiehotte lui-même. 
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